序幕

1944年8月，布拉格。

傍晚的空氣悶熱而潮濕，夏日遲遲不肯離去。卡車穿過狹窄的城市街道時，帶來一股腐魚混雜著汽車尾氣的惡臭。布拉格似乎什麽都是臟兮兮的，很難想象，這個城市居然曾經是哈布斯堡帝國皇冠上的明珠！

他整個下午都在外面溜達，核查路線。他沿著龐斯卡街，走過停刊的《普拉格日報》編輯部門口——該報已被納粹當局取締；走過混雜著羅馬式、文藝復興和巴洛克建築風格的城堡、宮殿、廣場和大教堂。他盡量不引人注意，完全是一副普通的捷克人在夏季的傍晚出門閑逛的樣子。

這個城市讓他感到很不自在。戰前，他在家鄉時就常在黑暗的大街小巷裏遊蕩，惹事生非，從來不害怕什麽危險。但現在，一旦被抓，只有死亡。他小心翼翼地避免與人接觸，也避開擁擠的人群。

餐館裏彌漫著劣質啤酒的氣味，桌子上粘著一層厚厚的汙垢。可能這些歐洲人不太講究衛生——同樣的狀況會使北美人頗為難受！也可能這是被占領國家的人們反抗納粹統治的唯一方式。幾個常客已在裏面，大多數是些老頭子，他們的身體已被歲月折磨得不像樣子。其中一人杵著手杖，走路一瘸一拐的。

經過一個小時的觀察，這個美國人終於認定這裏是安全的，可以進去。他斜靠著吧台，手裏拿著一杯啤酒，就像一個平常的客人一樣，但每當有人朝他這個方向看過來時，他的每一根神經都會緊繃起來。

門吱呀地響了一下，有人進來了。他轉過身去。這位剛來的客人要了一杯杜松子酒。酒保頭也沒擡，就拿出杯子和酒瓶，給他倒了一杯酒。這人一口氣喝完，然後把杯子往吧台上“砰”的一放。酒保又給他倒上了一杯。

“金斯基的花園現在很漂亮，對嗎？”新來的客人低頭看著吧台，用德語說著。

美國人用口音很重的德語回答說：“我倒是更中意此時的公園。”

新來的客人稍稍動了一下身子，但幾乎讓人察覺不到。“不錯，那裏比較涼快。”

這位客人又要了一杯杜松子酒；約莫十分鐘後，他伸手到口袋裏摸了摸，在吧台上扔下幾個硬幣，走了出去。幾分鐘後，美國人也離開，朝河邊走去。此時暮色蒼茫，樓房的輪廓已經隱藏於暗影之中。他謹慎地朝四周看了看，確信無人跟蹤；然後，先向北走了三條街，再向東走過兩條。一路上，他盡量表現得像一個散步的市民。

走過博物館後面那條狹窄的鵝卵石小巷時，一個輕輕的聲音從黑暗裏冒出來：“晚上好，同志。”

美國人一驚，擡頭看過去。

“不好意思，開個小小的玩笑。”聯絡人笑道：“我們可以說英語，但要小聲點。”

美國人努力地點了一下頭。“你怎麽稱呼？”

對方頓了一下，說：“卡夫卡，你呢？”

“美國兵，喬。”

卡夫卡收起笑臉。“很少看到美國人遠離家鄉，特別是到這裏來。怎麽回事呢？”

“有事要做。”

“經歷頗復雜吧。”

“一直都在柏林。以前在東邊。”

“你為自由而戰，我們向你致敬，喬。”他聳了聳肩，又說：“言歸正傳吧。聽說你要給我們提供一些情報？”

“我怎麽知道情報沒給錯人？”

“沒有人能保證這一點。但你我都清楚，用你的話來說就是——沒核實我們的身份，你決不會同意這次會面。”

卡夫卡說的沒錯。喬已經聽說了這個情報機構，是由英美兩國共建的。他們混入德軍、獲取情報，以此與納粹戰鬥。他也聽說過卡夫卡就是這個機構的成員。他深深地吸了一口氣。

“聽說過約瑟夫·門格勒1嗎？”

卡夫卡下巴一緊，“奧斯維辛的惡魔？”

“就是！”就在不久前，喬自己聽說了這個魔頭，那天陽光明媚。他還記得當時自己心裏在想，為什麽太陽還能如此燦爛！

“我們也聽說他用活人做實驗，殘忍至極。真是禽獸，無恥極了！”卡夫卡說。

喬點了點頭。“我們以為這種瘋狂的行為只屬於希特勒、門格勒，這些歐洲的瘋子；可結果……”

他把手伸進夾克，掏出一束細繩困住的文件；解開後，遞給了卡夫卡。

卡夫卡是站在陰影裏的，這時他把文件移向透進巷子的一道光線裏。在這樣的黑暗中，喬看不到文件上面的字，他也沒必要去看。這是一份記載那項實驗具體情況的報告，裝在一個信封裏寄給納粹黨衛軍頭子希姆萊、卡爾·克勞伯格2，以及一個叫做勞舍爾的。另外還有一個收信人。

他耐心地等著聯絡人查看那份報告；報告的內容他自己早已熟記於心。

“致我們大洋彼岸的朋友：您給予我們的財政和精神支持，一直支撐著我們。我們因相同的目標而團結在一起。但願這項研究也能為您提供幫助。”