22

叫亞莉珊卓的那個年輕女孩，在清晨的集合鐘聲響起前一個小時就已醒了，但她一聽見鐘聲，就縮起白棉布睡衣裏的膝蓋，緊閉眼瞼，告訴自己說她還在睡。一個需要休息的孩子。集合的鐘聲和史邁利的鬧鐘一樣，在七點鐘響起，但在六點鐘時，她已聽見山谷裏的鐘聲，先是天主教堂，接著是基督教會，再來是鎮公所，她哪一個都不信。她不信這個上帝，不信那個上帝，也不信任何一個掛著屠夫面容的鎮上的人，那些在年度慶典上聽見救火隊合唱團以方言唱著愛國歌曲時，還堅持要立正的那些鎮上的人們。

她之所以知道年度慶典，是因為那是少數獲得許可的遠征節目之一，她不久之前剛獲得特許參加，這是她的第一次，而她格外覺得好玩的是，這竟是為平凡無奇的洋蔥所舉行的慶祝活動。她站在烏蘇拉修女與貝緹杜德修女中間，她知道她們小心戒備，生怕她會跑掉，或跳進慶祝的隊伍裏發一陣瘋。她看了一小時最最無聊的演講，接著是一小時無聊的軍樂隊伴奏的歌唱。然後，是遊行隊伍，鎮上的人穿著鄉村裝束，長長的木棍上扛著一串串洋蔥。領隊的是村裏的旗手，平常負責送牛奶到小屋，而且，只要溜得開，就會跑到宿舍門口，希望可以從窗戶裏瞥見女孩們，或者，只是亞莉珊卓自己想瞥見他一眼。

村裏的鐘敲響六聲之後，躺在床上最深、最深處的亞莉珊卓，決定開始一分鐘、一分鐘地數到永遠。在她替自己所設定的兒童角色裏，她一秒一秒地輕聲數：“一千零一，一千零二。”過了十二分鐘，在她孩子氣的數數聲中，她聽見費莉希狄院長騎著那輛誇張的機車從梅斯回來的聲音，告訴每一個人：費莉希狄-費莉希狄——噗—噗——不是別人——噗—噗——是我們的院長和正式的發令員——沒有別人——噗—噗——能這麽做。最好玩的是，她的本名根本不是費莉希狄，費莉希狄是她為了其他的修女而取的名字。據她私下告訴亞莉珊卓，她的本名是娜德茲達，意即“希望”。因此，亞莉珊卓也告訴費莉希狄，她的本名是塔蒂亞娜，根本不是亞莉珊卓。亞莉珊卓是個新名字，她解釋說，是特別為了在瑞士使用才取的。但費莉希狄-費莉希狄很嚴厲地告訴她，別像個傻女孩。

費莉希狄院長抵達之後，亞莉珊卓拉起白色的床單蓋住眼睛，決定時間就此凍結，決定她置身在孩童的白色幽冥之境71，所有的一切都沒有影子，無論是亞莉珊卓，無論是塔蒂亞娜。白色的燈泡，白色的墻壁，白色的鐵制床架，白色的暖氣機。透過高高的窗戶，是白色的群山，襯著白色的天空。

盧迪醫生，她想，我有一個新的夢可以講給你聽，等我們下次的周四會談，還是周二？

現在，仔細聽好，醫生。你的俄文好嗎？有時候你假裝聽懂了，其實並沒有。很好，我就開始了。我的名字是塔蒂亞娜，我穿著我的白色睡衣站在白色的阿爾卑斯山水前面，想用費莉希狄的白色粉筆在白色的山頭寫字。費莉希狄的名字其實叫作娜德茲達。我睡衣底下什麽也沒穿。你假裝不在意這些事，但每當我談到我有多愛自己的身體時，你總是特別注意，不是嗎，盧迪醫生？我用粉筆在山頭寫字。我把粉筆像香煙一樣用力摁熄。我想到我所知道最猥褻的字——沒錯，盧迪醫生，這個字，那個字——但我怕你的俄文詞匯裏不太可能有這些字。我也想寫出這些字，但白色疊在白色上，一個小女孩又能有多大的能耐呢，我問你，醫生？

醫生，這很恐怖，你一定沒做過我這種夢。你知道我曾經是個名叫塔蒂亞娜的妓女嗎？知道我做的都沒錯嗎？我可以放火燒東西，甚至我自己；可以毀謗國家，就算當權的那些聰明人也不會懲罰我？相反的，他們還從後門放我走——“走吧，塔蒂亞娜，走吧。”——你知道嗎？

聽到回廊上傳來的腳步聲，亞莉珊卓在床單裏埋得更深。法國女孩被帶到廁所去了，她想。法國女孩是這裏最漂亮的女孩。亞莉珊卓很愛她，只因為她的美麗。她以美貌擊敗整個體系。即使她們讓她穿上外套——因為她抓傷或弄臟自己，或打碎什麽東西——她的天使臉龐仍然像她們的聖像般凝望著他們。即使她穿上沒有紐扣、無形無狀的睡衣，高聳的胸部依舊如波濤起伏。即使是最嫉妒的人，即使是秘密名喚“希望”的費莉希狄，都沒有辦法讓她看起來不像個電影明星。當她脫掉衣服，即使是修女也會又羨又恨地看得目不轉睛。只有美國女孩能和她的美貌相匹敵，但美國女孩已經被送走了，因為她太壞。法國女孩也很壞，她無法掩藏怒氣，她割腕自殺，她對費莉希狄拳打腳踢，但比起美國女孩離開時的情形，她還不算一回事。修女們必須把克倫可從小屋叫來，好讓她鎮靜下來。她們處理她時，只好把休息區關閉，但當廂型車把美國女孩載走，貝緹杜德修女整個晚禱都垂淚不止，像家裏有人死了一樣。事後，亞莉珊卓強迫她說出內情，她叫著她的小名，薩莎，這是她不幸的惡兆。