14

他正開上高原。高原在林木頂緣，因為這裏的松樹都低低種在山谷的凹處。這是同一天的傍晚時分，平地上初亮的華燈，照穿了雨濕的陰霾。迤邐在地平線上的是牛津市，一座學術的耶路撒冷在田野的雨霧中升起。從這方向望去的景觀，對他而言很新鮮，也加深了他的不真實感：走上這段旅程，似乎不是自己所決定的；腦中盤旋的萬千思緒，似乎也不是他自己所能控制的。他造訪托比·伊斯特哈斯，或許還有理由可以說是在拉康演示文稿的指導原則範圍內；但這段旅程，他知道，無論是好是壞，都會通向他個人秘密興趣的禁區。然而，他知道自己別無選擇，也毫無所求。就像終生挖掘卻一無所獲的考古學家，史邁利只懇求再有最後一天，而此刻就是那一天。

起初，他不停地看著右邊的後視鏡，那輛熟悉的摩托車緊跟在後，像海上的海鷗。但在離開最後一個環狀交叉路之後，那個名叫傅格森的人就沒再跟著他，而當他停下來看地圖時，也沒有任何車輛超越他，因此，若不是他們猜到他的目的地，就是基於某些不可思議的程序因素，他們禁止他們的人越過郡界。有時候，開車時，會有一陣驚惶的情緒攫住他。讓她去吧，他想。他聽到過一些事，不多，但已足夠猜想其他的了。讓她去吧，讓她在可以找到平靜的地方重獲平靜吧。但他知道，平靜不是他的，也不是能給的，他所卷進的這場爭鬥，必須繼續，直到找出意義，方能終止。

狗飼養場的招牌像個畫上的笑容：“梅瑞莉寵物旅館，歡迎所有寵物，蛋亦歡迎”，上面草草畫著一只頭戴禮帽的黃色小狗，一掌朝下，指著一條車道；他開上這條車道，一路向下陡降，宛如自由落體。他穿過一個塔門，聽見風呼嘯而過的聲音，進入一片人造林。首先穿過的是樹齡尚淺的小樹林，接著是遮蔭蔽日的大樹，他仿佛置身童年時的德國黑森林，正要踏進尚未揭曉的內在世界。他打亮車頭燈，轉過一個險峻的彎道，然後又一個，第三個，眼前出現了一間木屋，與他想像中的模樣相去不遠——她的“達佳”（俄文，郊外的避暑別墅），正如其一向所說的。曾經，她在牛津擁有一幢房子，“達佳”是一個避居的地方。而現在，只有“達佳”；她永遠離開城市了。木屋矗立在樹幹間從飽經踐踏的泥濘中整理出來的一片空地上，有著搖搖晃晃的陽台和木瓦屋頂，煙囪裏正冒出煙來。裝上護板的墻壁因塗上木焦油而變黑，一個白鐵喂食槽幾乎把前面的走廊完全擋住。在一小片草地上，有一張鳥食台，擺放了足以喂飽整個諾亞方舟的面包；在空地周圍，像分配的營房般散布著幾間石棉搭建的棚屋，圍著鐵絲，養著雞和一律受歡迎、不受歧視的寵物。

卡拉，這真是個找你的好地方啊。

停好車。他的到達引起一陣騷動，狗兒不安地低吠，奮不顧身地向外撲，讓薄薄的墻壁如雷震動。他走向木屋，手拎提袋，瓶子不斷撞他的腳。在一片喧鬧聲中，他聽見自己的腳步吱吱嘎嘎踩上陽台的六級階梯。門上貼著一張告示：“出門時勿置寵物於危險中”，下面，似乎是出於憤怒地加上一行：“該死的猴子勿入”。

門鈴的拉環是塑料的驢子尾巴。他伸手要拉鈴，但門早已打開，一位柔弱的美麗女子從木屋裏的一片漆黑中看著他。她的眼睛是灰色的，略帶羞怯；她有一種英國的古典美，是安恩以前曾擁有的特質：知心，莊重。她看見他，刹時無法動彈。“噢，天哪！”她低聲說，“我的天哪！”然後，她低頭看著自己腳上的厚底工作鞋，用一根手指撥開前額的頭發，狗兒們聲嘶力竭地在鐵絲網後對著他吠叫。

“對不起，希蕾莉，”史邁利非常溫和親切地說，“只要一個小時，我保證。就這樣，一個小時。”

一個深沉的男性聲音，從她背後的暗處緩緩傳來：“什麽事，希兒？”那聲音咆哮道，“沼澤象鼻蟲？長尾小鸚鵡？還是長頸鹿？”

緊接著，是一陣緩緩的聲響，像是某種中空物體覆蓋著布移動的聲音。

“是人，康。”希蕾莉轉頭說完，又回過頭來盯著自己的工作鞋。

“是女人，還是其他的？”那聲音追根究底。

“是喬治，康。別生氣，康。”

“喬治？哪一個喬治？開貨車的喬治？把我的煤弄濕的那一個。還是賣肉的喬治，毒死我的狗的那一個？”

“只是有幾個問題。”喬治對希蕾莉保證，用的是同樣深表同情的聲調，“一件老案子。沒什麽大不了的，我保證。”

“沒關系，喬治。”希蕾莉說，眼光依舊看著下方，“老實說，這樣很好。”