14（第4/7頁）

她的臉已籠罩在暗黑的夜色中，看不出來她是否仍要繼續開口。他聽到她的呼吸聲，還有胸部的喘氣聲。但他知道，自己仍然是她仔細觀察的對象。

“你從沒為那群人工作過，喬治。”最後她評論說，仿佛這是最不證自明的陳腔濫調，“你沒有過。再給我一杯。”

習慣於移動的史邁利再度走向房間的另一端。

“基洛夫？”康妮對他喊道。

“沒錯。”史邁利愉快地說，端來她的酒杯作為回報。

“奧圖·萊比錫那個小偵探是第一個障礙。”她喝下一大口酒，津津有味地說，“五樓不相信他，他們幹嗎信？我們那個小奧圖——噢，不！奧圖是個杜撰故事的人，就是這樣。”

“但是，關於那些莫斯科目標，我不認為奧圖曾經對我們說謊。”史邁利說，重拾起懷舊的口吻。

“沒有，親愛的，他沒有。”她贊同道，“他有他的弱點，我向你保證。但碰到大情報，他一向是很誠實的。而且你了解，在你們那夥人裏，我只會對你這樣說。但你從其他大人物那裏沒得到多少支持，對不對？”

“他也從沒對瓦拉狄米爾說謊。”史邁利說，“前提是瓦拉狄米爾的逃脫路線讓他能逃離蘇聯。”

“嗯，很好。”康妮沉默良久之後說，“基洛夫，原名寇斯基，那只姜黃豬。”

她又說了一遍“基洛夫，原名寇斯基”她似乎在挖苦自己龐大如山的記憶。當她這樣說時，史邁利的心靈之眼又看見了那間機場旅館房間，兩個奇怪的同夥人，穿著黑外套，坐在他面前：一個如此巨大，一個如此纖小；老將軍卯足全部的體力，強化自己熱情的懇求；纖小的萊比錫瞪著熱烈如火的眼睛，像只被皮帶縛住的憤怒狗兒，在他身旁守望。

她禁不住誘惑。

油燈的火焰變成了煙霧迷蒙的光球，康妮坐在搖椅的邊緣，像個蘇聯母親——這是他們在圓場裏給她的封號——逐漸衰老的臉龐沉浸在懷舊的情緒中，娓娓道來，而這只是她那一大家子無法數計的誤入歧途孩子們中的一個的故事。無論心中如何懷疑史邁利來此的動機，她都暫時擱在一旁：這是她賴以生存的本領；這是她的歌，即使是最後一首；這些追憶的龐大工程，正是她的天賦所在。史邁利記得，在過去的日子裏，她會嘲笑他，賣弄她的聲音，看似天外飛來一筆地高談闊論莫斯科中央歷史，只為了誘使他靠近前來。但今夜，她的陳述卻有種令人敬畏的嚴肅意味，仿佛她已知道，自己的時間所剩無幾了。

歐雷格·基洛夫從莫斯科直接赴巴黎，她再說一遍——六月，親愛的，就像我告訴你的一樣——那年六月傾盆大雨不斷，沙拉特的年度板球賽一連順延了三個禮拜無法舉行。胖子歐雷格在名單上的記錄是單身，他的到職並非要取代任何人的職位。他的辦公桌在二樓，俯瞰聖西蒙路，交通混亂，但景觀不錯。親愛的，莫斯科中央駐法辦公室則霸占了三、四樓，這讓大使很生氣，覺得自己被這些討人厭的鄰居擠進一個小櫃子裏了。從外表看，基洛夫給人的第一印象是蘇聯外交圈裏的稀有動物，也就是說，是個如假包換的外交官。但當時在巴黎的作業方式——就康妮所知，迄今仍是，親愛的——只要蘇聯大使館出現一張新面孔，照片就會送達各流亡團體的頭目手裏。基洛夫弟兄的照片一送到各個團體手裏，瓦拉狄米爾那個老魔頭立即滿懷興奮地去敲他項目官員的門——當時斯蒂夫·麥克爾沃負責巴黎，上帝保佑他，沒多久之後就因心臟病過世，但這是另一個故事——堅持說“他的手下”認出基洛夫是以前專門搞煽動的情報員，名叫寇斯基，他在塔林工藝學校就讀時，就糾結一些持異議的愛沙尼亞碼頭工人，組成一個小團體，稱之為“不合作討論俱樂部”，然後向秘密警察密告小組的成員。瓦拉狄米爾的消息來源，當時剛好在巴黎，就是那些倒黴的工人之一，他自作自受，到投誠之前都還與寇斯基有往來。

及至此時，一切都還好，只除了瓦拉狄米爾的消息來源，不是別人，正是那個無惡不作的小奧圖，也就是說，這件事從一開始就已無可挽回了。

康妮繼續述說，而史邁利的記憶也再次開始補充。他看見自己，那是即將卸下圓場首長職務的幾個月前，他從五樓開完周一會，駝著背，疲倦地走下木頭樓梯，腋下夾了一大疊頁角卷折的档案。在那段日子裏，圓場像是個遭受轟炸的建築，官員四散，預算被砍，情報員不是精疲力竭，就是死了，再不然就是被解雇了。比爾·海頓真面目的揭露是每一個人心中的傷口：他們稱之為“墮落”，並共同承擔著最原始的羞恥感46。也許在他們內心深處，甚至會暗自責怪史邁利造成這一切，因為是史邁利揭發了比爾的變節。他看見自己主持會議，一張張帶著敵意的臉孔面朝他而坐，本周案件一件接一件的演示文稿，緊接著是一成不變的問題：我們要不要發展這個？我們應該再給一個星期嗎？再一個月？再一年？這是陷阱嗎？這可以否定嗎？這在我們的規章範圍內嗎？需要什麽樣的消息來源，用在別處會更適合嗎？誰授權？應該知會誰？要花多少錢？他還記得，只不過提到奧圖·萊比錫這個名字，或化名，就引起一陣猛烈批評，勞德·斯屈克蘭、山姆·科林斯那一幫靠不住的判官立即大加撻伐。他努力想要回憶起來，除了康妮和她蘇聯研究部門的那隊人馬外，還有什麽人在場。財務處長，西歐處長，蘇聯攻擊處長，幾乎全都是索爾·恩德比的人。恩德比本人，當時名義上仍是外交官員，由他自己的親信幫他以白廳聯絡人的名銜加以掩護，但是早在當時，他只要一微笑，他們就放聲大笑，而他一皺眉，他們就反對。史邁利看見自己聆聽提交的報告——康妮自己的——正如她現在所重述的，以及她初步分析的結果。