13

藝廊位於龐德街上，在藝術交易商稱之為邪惡一端的位置。星期一早晨，史邁利抵達藝廊門口的時間，遠遠早於任何受敬重的藝術交易商起床的時間。

他的星期天過得出奇平靜。水濱街醒得很遲，史邁利也是。睡夢中，他的記憶源源湧出，一整天，持續不斷，帶給他一種獲得啟發的微微悸動。至少就記憶而言，他的黑色聖杯又更近一些了。他的電話一次都沒響，輕微但揮之不去的宿醉，讓他一直陷於沉思。他是靠近帕爾摩街37一家俱樂部的會員——實在有違他的高明判斷——他如帝王般孤絕地在那兒用餐，吃了一道重新加熱過的牛排羊腎派。之後，他找領班從俱樂部的保險箱中拿出他的盒子，小心翼翼地取出一些非法財物，包括一本英國護照，上面的名字是他以前的工作化名史坦法斯特，他從未認真打算還給圓場的“管家”；一本相同身份的國際駕照；金額相當多的瑞士法郎，這當然是他自己的，但這當然也違反了外匯管制法。現在，這些東西都在他的口袋裏。

藝廊潔白得令人目眩，玻璃櫥窗裏的油畫看來大同小異：白色的畫布，白色的油彩，只有隱隱約約的輪廓，是清真寺或聖保羅大教堂——或是華盛頓的大教堂？——用手指蘸著濃烈顏料畫出來的。六個月前，懸掛在人行道上的招牌寫著“漫遊蝸牛咖啡館”。而今，卻是“阿特利爾·班納堤，阿拉伯藝術品鑒賞，巴黎，紐約，摩納哥”，門上還有一張精心設計的菜單，寫著最新的主廚精選：“伊斯蘭新古典風。概念式室內設計。宴席承辦。請按鈴。”

史邁利依指示按鈴，一陣嗡嗡聲響起，玻璃門開了。一個蒼白、金發、半睡半醒的女孩，像陳列在店裏已久似的，隔著白色的桌子無力地看著他。

“我想先隨意看看。”史邁利說。

她的眼睛微微擡起，朝向伊斯蘭天堂。“紅色圓點表示已經賣掉了。”她懶洋洋地說，遞給他一張打字的價目表，嘆口氣，又回到她的香煙與占星圖前。

史邁利很不愉快地走過一張又一張的油畫，最後又停在女孩面前。

“我不可以和班納堤先生說幾句話嗎？”他說。

“噢，我怕班納堤先生現在正在忙。有些國際性的麻煩問題。”

“請你告訴他，我是天使先生。”史邁利維持謙和的態度說，“如果可以，只要這樣告訴他。天使，亞倫·天使，他認識我。”

他徑自坐在S形的沙發上。這張沙發標價兩千英鎊，蓋著保護用的玻璃紙。他移開玻璃紙時，發出一陣吱嘎聲。他聽見她舉起電話，嘆了口氣。

“有個天使找你。”她懶洋洋地用那悶著枕頭似的聲音說，“天堂的天使，聽到了嗎？”

片刻之後，他走下一道螺旋梯，踏進一片漆黑之中。他走到底，等候著。喀嚓一聲，六盞畫燈亮起，照著空蕩蕩的空間，沒掛半幅畫的空間。一扇門開啟，出現一個短小精悍的身影，幾乎完全靜止不動。一頭全白的頭發，虛張聲勢地往後梳。身上一套寬條紋的黑色西裝，腳上是一雙有搭扣的皮鞋。西裝上的條紋，對他而言實在過寬。他的右掌插在外套口袋裏，但一看見史邁利，就緩緩地抽出來，像握著一把危險的刀鋒。

“啊，天使先生。”他用濃厚的中歐口音說，銳利的目光瞥向樓梯上方，仿佛查看有誰在聽。“真是榮幸，先生。好久不見了。請進。”

他們握了手，仍舊保持著距離。

“你好，班納堤先生。”史邁利說，跟著他走進一間內室，再穿進第二間。班納堤先生關上門，背輕輕地靠在門上，這似乎是他抵禦入侵的堡壘。好一會兒，兩人都沒說話，只是帶著相互敬重的心情，靜靜地打量著對方。班納堤先生的棕色眼睛目光流轉，從不在一個地方停留太久，也從不毫無目的地看著一個地方。這個房間有著蕩婦閨房的味道，角落裏有張躺椅和一個粉紅色洗手盆。

“生意如何，托比？”史邁利問。

對於這個問題，托比·伊斯特哈斯以頗特殊的方式露出微笑，也以頗特殊的方式斜伸出他小小的手掌。

“我們運氣不錯，喬治。我們有很好的開始，我們有一個很不賴的夏天。秋天，喬治，”——相同的手勢——“秋天，比較不景氣一點，可以說，我們得要靠存糧過日子。來杯咖啡，喬治？我那個女孩會泡咖啡。”

“瓦拉狄米爾死了。”史邁利沉默了半晌之後說，“在漢普斯特德石南園被槍殺。”

“太糟了，那個老家夥，嗯？太糟糕了。”

“奧立佛·拉康要我收拾善後。因為你是集團的郵差，我想我應該和你談談。”

“當然。”托比頗為贊同。