12

依舊是同一天；還沒有結束，沒有床。離開米凱爾之後好一會兒，喬治·史邁利任憑他的腳帶領他前進，不知道走向哪裏。他太疲倦，也太激動，無法信任自己開車，但還清醒得足以注意背後的動靜，以突如其來的轉彎擺脫後面可能的追蹤者。渾身濕透、眼皮沉重的他，等待著自己的思緒平靜下來，努力想要放松，一步一步脫離自己長達二十四小時不眠不休的馬拉松沖刺狀態。他走過堤岸，到過諾珊伯蘭街上的一家小酒館，可能是“福爾摩斯”，他給自己點了一大杯威士忌，忍不住想打電話給絲黛拉——她還好嗎？他覺得這樣根本沒有意義——他不可能每晚打電話給她，問她和偉林是否還活著——於是他又跨步前行，直到發現自己置身“蘇活”，星期六的夜晚，比平日更喧鬧汙穢的蘇活。他想起大胡子拉康，要求對那個家庭提供保護。但他光想像那個場景，就知道這個想法完全無望。如果瓦拉狄米爾都不是圓場的責任，那麽偉林更算不上是。而且，拜托，你如何能派遣一隊保姆跟著一個橫跨歐陸的長途貨車司機呢？他惟一可以寬慰自己的是，暗殺瓦拉狄米爾的兇手已經找到他們所要的東西了——他們別無其他需要。但是，那個巴黎的女人呢？寫那兩封信的人呢？

回家吧，他想。有兩次，他在電話亭裏，假裝打電話，趁機查看著人行道。有一次，他走進死巷，然後迅速倒退，搜尋著零亂的步伐，與避開他目光的眼睛。他考慮過要在旅館訂一個房間。有時他會這麽做，只為尋求一夜安寧。有時他的家對他而言是太過危險的地方。他想到那卷底片，該是打開盒子的時候了。他發現自己憑著直覺已朝劍橋圓環走去，便急急轉向東，再次開車上路。他相信自己並沒有被監視，便順利地開上坦途，回水濱街，但仍不時注意著後視鏡。他在一個什麽都賣的巴基斯坦五金行那裏，買了兩個塑料洗滌盆和一塊三英寸半寬、五英寸長的長方形商業玻璃；在隔不到三戶之處，一家現金交易的藥房裏，他買了十張相同尺寸的二號樹脂紙，以及一支小孩用的口袋型手電筒，把手上有一個航天員，只要按下一個鎳制按鈕，紅色的濾光片就會滑出來蓋住鏡片。從水濱街，沿著一條苦心規劃的路線，他開到薩芙伊，從靠堤岸的一側進入。他仍然獨自一人。在櫃台，值班的是同一個接待員，他甚至還記得他們開的玩笑。

“我還在等它爆炸呢。”他微笑著說，交還那個盒子，“我想我有一兩次聽到它滴答響，就這樣。”

他起程前往查爾頓之前在前門放置的楔子仍在原處。在左鄰右舍的窗戶裏，他看見星期六的燭光搖曳中交頭接耳的人影；但他自己的窗戶，仍與離開前一樣，窗簾低垂，大門裏，一片漆黑，只有安恩祖母的那座美麗小鐘迎接著他。但他將立即改變這一切。

雖然疲倦至極，但他仍按部就班地做。

首先，他在客廳的壁爐裏丟進三塊火種，點燃，加進無煙煤，然後掛上安恩的室內曬衣繩。他穿上一件舊的廚房圍裙當罩衫，把系帶緊緊綁在肥碩的腰上，作更好的防護。從樓梯底下，他拖出一堆燈火管制時期所用的綠色遮光素材和一對廚房踏墊，拿到地下室。把窗外的光線全遮住之後，他走回樓上，拆開包裝紙，打開盒子，不，這不是炸彈，這是一封信和一包皺巴巴的香煙，裏頭塞了瓦拉狄米爾的那張底片。他取出底片，回到地下室，打開紅色的手電筒，開始工作，盡管天知道，他根本什麽攝影才能都沒有，而且以前有需要時，通過勞德·斯屈克蘭，圓場自己的攝影部門總會幫他打理得好好的。或者，他也可以把這些事交給六七名“工匠”之中的一個。“工匠”顧名思義，是指某些具有特殊技能的合作者，他們承諾無論在任何時間接到召喚，都要立即放下一切，不問任何問題，提供所有的技術服務。事實上，就有一位“工匠”住在離史隆廣場不遠處，是個擅長婚禮攝影的好人。史邁利只要走上十分鐘，按這人的門鈴，就可以在一個半鐘頭之後拿到照片。但他沒這麽做。他寧可忍受不方便與不完美，在自己家裏的隱秘處所洗出照片。樓上的電話響起，但他不加理會。

他寧可一再從錯誤中學習，在房間的主燈下，把底片曝光得太久，接著又曝光得太短。他用一個討厭的廚房定時器來計算時間，定時器的滴答聲，活似出自“柯蓓莉亞”32中的怪物。他寧可憤怒地咆哮咒罵，在黑暗中大汗淋漓，浪費掉六張樹脂紙，才讓碗裏的顯影劑勉強顯出模糊可辨的影像，然後他上了快速定影劑，等候三分鐘。接著加以沖洗。用幹凈的抹布輕輕按壓，這或許會讓抹布萬劫不復，但他永遠也不會知道。接著，他上樓，把照片掛在曬衣繩上。對於那些喜歡挖掘象征意義的人而言，這不啻為一項歷史事件。雖然放進火種，但爐火幾乎全滅了，因為煤裏有太多潮濕的殘渣。所以為了讓爐火不致熄滅，史邁利必須手腳全趴在地上，對著火苗吹氣。這或許會讓他想到——事實上並沒有，因為他的好奇心再次令他將內省的情緒擱在一旁——這個動作與拉康先前要他澆熄火花、不準煽風點火的不情之請恰恰相反。