13（第3/8頁）

“喬治，你玩的這是老掉牙的把戲了。別扭曲我的話，好嗎？你想要問我，就問吧。拜托。但別扭曲我的話。”

“那不是自殺，托比。”史邁利說，仍沒看他一眼，“那絕對不是自殺。我看過屍體，相信我。也不是嫉妒的丈夫下的手——更別提殺他的兇器是莫斯科中央的謀殺武器。我們以前怎麽說來著，那些手槍之類的，‘無人性的兇手’，對不對？沒錯，就是莫斯科用的兇器。一個無人性的兇手。”

史邁利再次陷入沉思，但這一次——盡管已太遲——托比已經聰明地靜默以待。

“你知道，托比，瓦拉狄米爾打電話到圓場時，要求找麥斯。換句話說，就是我，不是他的郵差——你。沒找赫克特。他要求找他的主教，不知是幸還是不幸，就是我。違反所有的儀節，違反所有的訓練，違反所有的程序。前所未有。我當然不在那裏，所以他們給了他一個替代品，一個叫莫斯汀的傻小子。這無關緊要，因為反正他們也沒見著面。但你能不能告訴我，他為什麽不找赫克特？”

“喬治，我是說真的。你真的是捕風捉影！我應該知道他為什麽不找我嗎？我們要開始為別人的疏忽負責任了，突然之間？這算什麽？”

“你和他有過爭執嗎？為了什麽事？”

“我幹嗎和瓦拉狄米爾起爭執？他很戲劇化，喬治。他們都是這樣，那些老家夥，退休之後。”托比停頓了一下，仿佛暗示史邁利自己也難逃這些缺點。“他們覺得無聊，他們懷念行動，他們想要出擊，所以他們就編出了一些米老鼠的故事。”

“但他們並沒有全被射殺，是不是，托比？這就是令人憂心的地方，而你知道原因和結果。有一天，托比和瓦拉狄米爾起了爭執，接著，瓦拉狄米爾就被人用一把蘇聯槍給殺了。用警方的術語說，這是一連串令人不安的事件。用我們的術語來說其實也是一樣。”

“喬治，你瘋了嗎？什麽該死的爭執啊？我告訴你，我這一輩子，從來沒和老頭子有過爭執。”

“米凱爾說你有。”

“米凱爾？你去找米凱爾談？”

“據米凱爾說，老頭子對你有許多怨氣。‘赫克特不好。’瓦拉狄米爾不停告訴他。他是完全引述瓦拉狄米爾的話。‘赫克特不好。’米凱爾覺得很驚訝。瓦拉狄米爾一向把你看得很重。米凱爾想不出來你們兩人之間發生了什麽事，才造成這麽重大的情感變化。‘赫克特不好。’為什麽你不好，托比？發生了什麽事，讓瓦拉狄米爾這麽氣你？如果可以的話，我不會讓警方知道，你了解。為了我們所有人的緣故。”

但是，托比·伊斯特哈斯身上實務情報員的性格，此刻已全然蘇醒，他知道，審問從來不會贏，只會輸。

“喬治，這實在是無稽之談。”他以憐憫而非傷害的語調說，“我的意思是，很顯然你是在愚弄我。知道嗎？就因為有些老人在空中築城堡，所以你就要去找警察？這是拉康雇請你的原因嗎？這就是你正在收拾的善後嗎，喬治？”

這一次，漫長的靜默似乎讓史邁利下定了一些決心，當他再度開口時，仿佛他的時間已所剩不多了。他的聲調很輕快，甚至有些不耐煩。

“瓦拉狄米爾來找你。我不知道是什麽時候，但就在最近幾個星期。你見到他，或和他通過電話——電話亭對電話亭，無論用的是什麽技巧。他要求你為他做一些事，你拒絕了。這也就是為什麽他在星期五晚上打電話到圓場時，要找麥斯的原因。他已經得到赫克特的答案，就是不。這就是‘赫克特不好’的原因。你拒絕了他。”

這一次，托比沒試圖打斷史邁利的話。

“如果情況如同我所說，你現在一定很害怕。”史邁利繼續說，故意不看托比外套口袋隆起的一塊。“你對誰殺了瓦拉狄米爾，有充分的了解，所以認為他們也可能會殺你。你甚至會想，我可能不是正當的天使。”他等待著，但托比並沒反抗。他的聲調變軟。“你記得我們在沙拉特的時候怎麽說的，托比。恐懼是沒有解藥的情報？我們如何尊重恐懼？好，我尊重你的恐懼，托比。我想要多了解一點。你的恐懼從何而來。我是否應該一起分擔。就是這樣。”

托比·伊斯特哈斯小小的手掌仍在門上，平撫著鑲板，他全神貫注地凝視著史邁利，但鎮靜的神態無絲毫減損。他甚至透過目光的深度與質疑，試圖告訴史邁利，他現在關注的不是自己，而是史邁利。接著，他將熱切的態度化為行動，向前踏進一步，又一步，到房間中央，但帶著些嘗試的意味，仿佛是到醫院探視生病的朋友。直到此刻，神態宛如探病的他，才以一個極度深刻的問題，響應史邁利的控訴。而這個問題，巧合的是，也正是過去兩天以來，史邁利不斷深入思索的問題。