9（第6/8頁）

“你看，我的腳不能動了，”他解釋，“釘住了，像被鉗子夾住了。我應該跑下山去的，但是我辦不到。”

接著開始擔心瑪塔會有什麽事。

哈瑞想燒掉這間該死的房子！她對自己尖叫，渾身顫抖，啜一口伏特加，聽到中庭另一邊傳來他的古典音樂聲。他帶著打火機，想放火燒掉他的家！他上了床，她強暴他，他似乎很感激。第二天早上，什麽事都沒發生過。在早晨，向來不會發生什麽。哈瑞沒有，露伊莎也沒有。這是他們的生存之道。越野車壞了，所以哈瑞得用標致送孩子們上學。露伊莎搭出租車去上班。擦地板的女傭在食品儲藏室發現一條蛇，嚇得歇斯底裏。漢娜掉了一顆牙。下雨了。哈瑞不會被關一輩子，也不會用他的新打火機燒掉房子。但他在外頭待到很晚，遊說另一個晚來的顧客。

“歐斯納德？”露伊莎又說一遍，不相信她的耳朵，“安德魯·歐斯納德？天曉得這個歐斯納德先生是誰啊，又為什麽要邀他到島上參加我們的周日野餐？”

“他是英國人，露，我告訴你了，幾個月前才派到大使館來。他是訂十套西裝的那一位，記得嗎？他自己一個人在這裏。在找到公寓之前，已經在旅館住了好幾個星期。”

“哪一家旅館？”她問，想拜托上帝，最好是帕萊索旅館。

“巴拿馬飯店。他想認識真正的一家人，你能理解的，對不對？”——聽命行事的獵犬，只知忠心耿耿，從不理解。

而她想不出任何話可說時：

“他很有趣，露，你會知道，很活潑，會和孩子們沖得像房子著火一樣快，我敢跟你打賭。”面臨不快的局面，他勉強擠出一陣假笑。“希望我英國的根在他們難纏的小腦袋裏發芽。愛國心，他們說我們每個人都該有。你也一樣。”

“哈瑞，我不懂你或我對國家的愛，和邀請歐斯納德先生在漢娜生日時加入我們親密的家庭野餐，有什麽相幹，特別是你和自己孩子相處的時間這麽少。”

此時，他垂下頭，哀求她，像個站在門口的老乞丐。

“布瑞斯維特先生替安迪的父親做西裝；露，我常跟著去，幫忙拉布尺。”

漢娜想去稻米農莊過生日，露伊莎也是，雖然理由不同。因為她無法了解，為何稻米農莊從哈瑞的話題裏消失了。在她最難熬的時候，曾經相信哈瑞一定在那裏金屋藏嬌——阿諛奉承的安吉會替任何人拉皮條。露伊莎一建議到農莊，哈瑞馬上擺出高傲態度，說那裏有大計劃正在進行，最好等律師把一切都搞定再說。

所以他們只好開著越野車到安尼泰島。安尼泰是一棟沒墻的房子，像個木造音樂台，蹲踞在長僅六十碼、水霧彌漫的島上。這島所在地是運河水道水位最高的一段，這段悶熱的泛濫谷地位於距離大西洋二十英裏的內陸，稱作加通湖，水量豐沛，由兩兩成行、消失在濕潤水霧裏的彩色救生圈，標出彎彎曲曲的界線。島在湖的西北邊緣，僻處叢林密生的鋸齒狀海灣、峽口、紅樹林濕地和其他島嶼之間。湖裏最大的島是巴洛·科羅拉多，最不起眼的就是安尼泰。“安尼泰”是潘戴爾的孩子以帕丁頓熊果醬起的名字，由露伊莎的父親向他的雇主租來，每年只付少得忘了多少的租金，現在則無償遺贈給她。

運河流過他們左邊，繚繞的水霧像永不消逝的露水。鵜鶘潛進迷霧，車裏的空氣聞起來有船的油味。世界萬物未曾改變，也永遠不變，阿門。行經這裏的船只，是露伊莎像漢娜這個年紀時行經此地的船。相同的黑色身影伸出赤裸的手臂，撐在汗水淋漓的欄杆上。相同的濕旗子從旗杆上垂下來，天曉得這代表什麽意思——她父親常這麽開玩笑——除非是為了波多貝羅51的瞎眼老海盜。有歐斯納德先生在場，潘戴爾顯得非常不安，一路陰沉沉地默默開車，露伊莎窩在他旁邊。歐斯納德先生堅持要這麽做，他發誓他比較喜歡坐後座。

歐斯納德先生，她昏昏欲睡地對自己說。碩大的歐斯納德先生。至少比我年輕十歲，然而我永遠不可能叫你安迪。她已經忘了，就算她曾經知道，英國紳士虛情假意的時候，溫文有禮得多麽讓人解除心防。她母親常警告她，幽默加上禮貌，會構成危險的魅力。所以就當個好聽眾吧，露伊莎想。她把頭往後靠，微笑聽著漢娜像地主似的為他介紹景觀。馬克也隨她去，因為這是她的生日——更何況，他也像漢娜一樣，被他們這位客人沖昏頭了，但他的因應之道是格外沉默。

一座老燈塔出現在眼前。

“到底是誰這麽蠢啊，把燈塔一面漆成黑色，一面漆成白色？”無休止地聆聽漢娜描述鱷魚的恐怖嗜好後，歐斯納德先生問。