2（第2/3頁）

“很遺憾聽到這個消息。”歐斯納德充滿敬意地略微停頓後，壓低聲調說，“他怎麽死的？”潘戴爾對自己說，真古怪，這麽多人問這個問題，但是只要想到這種結局遲早會降臨到我們身上，也就不足為奇了。

“喔，他們說是中風，歐斯納德先生。”他用健康的人談及這個問題時慣常會有的聲調，肆無忌憚地回答，“但我說呀，老實講，我會說他是心碎，因為懲罰稅，讓我們在薩維爾街的基業落得悲劇收場。歐斯納德先生，您是巴拿馬這兒的居民嗎？希望這樣問沒太失禮。或者您只是路過？”

“幾天前才到的，打算在這裏待一陣子。”

“那麽，歡迎蒞臨巴拿馬。先生，我能留下您的聯系方式，以防我們的線路被切斷？在我們這幾個區域這恐怕是常有的事。”

這兩人，兩個英國人，都帶著烙印般的口音。在這位歐斯納德看來，盡管潘戴爾急切想擺脫他的出身，但卻明顯得不容錯認。他熟膩老練的聲音從沒洗刷掉倫敦東區雷曼街的標記。即使元音正確，抑揚頓挫與連讀音還是讓他露出馬腳。而且就算一切都正確無誤，他對自己的詞匯量也太有野心了。另一方面，在這個潘戴爾看來，歐斯納德就像對班尼叔叔的鈔票不屑一顧的人一樣，因為粗魯又擁有特權而言辭輕慢。但隨著彼此交談傾聽，潘戴爾似乎感到他倆之間油然生出投契之情，好比兩個放逐的人，為了共同的聯系，很樂意把各自的偏見先擱在一邊。

“在我的公寓弄好前，會先住在巴拿馬飯店。”歐斯納德解釋，“那地方早在一個月前就該準備妥的。”

“都是這樣，歐斯納德先生，全世界的地產商都一樣。我以前就說過很多遍了，現在還是要再說一遍。你在廷巴克圖或紐約市，不管在哪裏都一樣，沒有哪一行像地產商那麽沒效率的。”“你那裏五點鐘很安靜，是不是？五點時大家不會爭相奔逃吧？”

“五點鐘是我們的快樂時光，歐斯納德先生。我那些‘午餐時間’先生已經安安穩穩回去工作，而我稱之為‘飯前酒’的先生還沒出來玩樂。”他抑制住自謙的笑聲。“把你唬住了。騙你的。今天是星期五，所以我的‘飯前酒們’回家陪老婆了。五點鐘，我可以全心全意地接待您。”

“你親自？本人？你們這些高貴的裁縫，有很多是請奴才來做這種粗重工作的。”

“恐怕我算是你心目中那種老派的人，歐斯納德先生。對我來說，每位顧客都是挑戰。我量身，我裁剪，我試穿，而且從不在乎試穿多少次，只要能讓我做出最好的衣服。制作每套西裝都不離這個原則，我也會監督制作過程中的每一個步驟。”

“很好。多少？”歐斯納德追問。口氣帶著戲謔，但沒有挑釁的意思。

潘戴爾愉快的笑意更濃了。如果他說的是西班牙文——這已經是他的第二靈魂，而且是最偏愛的——他就能毫無困難地回答這個問題。在巴拿馬，沒有人會對錢的事感到難為情，除非他缺錢。但眾所周知，你們英國上流階級對錢的態度是難以預料的，最有錢的人往往也是最節儉的人。

“我提供最好的，歐斯納德先生。我總是這麽說，勞斯萊斯可不是免費的，潘戴爾與布瑞斯維特也一樣。”

“那麽，多少？”

“嗯，先生，標準的兩件式，一套通常是兩千五百元，但也要看布料和式樣。西裝外套或休閑外套是一千五，背心六百。因為我們傾向用比較薄的料子，所以也會建議多裁制一條褲子搭配，第二件長褲的優惠價是八百。我聽見你嚇得說不出話來啦，歐斯納德先生？”

“我以為行情是一套兩千。”

“以前是，先生，一直到三年前。那時候啊，唉呀呀，美元沖破地板，而我們P&B還是必須買最頂級的布料。我其實不必多說，我們不計成本，全用最好的，很多都從歐洲進來，而且全部都是——”就在他即將說出諸如“相關強勢貨幣”之類的奇言怪語時，頓時又改變了心意。“想想我說的，先生，你們上流階級現在穿的成衣——我拿拉爾夫·勞倫當基準好了——也逼近兩千，有時甚至還更高。先生，可否容我告訴您，我們有售後服務？我不認為你能夠回到一般的服飾店，告訴他們說你的肩膀有點緊，對吧？不可能有免費服務的。您想要做什麽樣子呢？”

“我？噢，一般的樣子。先做幾套日常西服，看看怎麽樣，之後再做全套。”

“全套？”潘戴爾敬畏地說，此時對班尼叔叔的回憶全湧上心頭。“我一定有二十年沒聽人家用這個詞兒了，歐斯納德先生。老天保佑。全套。我的天哪。”

又到了這種時候，任何一位裁縫都會合情合理地收起情緒，回到他的海軍制服上。如果今天是其他的任何一天，潘戴爾也會這麽做。時間預約好了，告知價錢了，初步的社交問候也交換過了。但潘戴爾自得其樂。今天的銀行之行讓他覺得很孤單。他的英國顧客不多，英國朋友更少。露伊莎秉承已故父親的遺訓，對英國佬不很待見。