3

潘戴爾後來想到，歐斯納德抵達P&B時伴隨的那聲雷鳴，班尼叔叔一定會稱之為配料，這倒是再恰當不過了。在此之前，這天是閃閃發亮的巴拿馬雨季午後，陽光燦爛，兩個漂亮女郎看著對街莎莉禮品屋的櫥窗。隔壁花園裏的九重葛，可愛得讓人想咬一口。然後，四點五十七分——潘戴爾從沒懷疑歐斯納德會不準時——來了一輛褐色掀背福特，後車窗貼著埃爾維斯租車貼紙，停進留給顧客的停車位。這張吊兒郎當的臉孔頂著一頭黑發，像顆萬聖節南瓜種在擋風玻璃裏。到底為什麽會想到萬聖節，潘戴爾實在不明白，但就是想到了。一定是因為那雙圓圓的黑眼睛。事後他這麽對自己說。

就在這一刹那，巴拿馬閃起電光。

就是這樣，起先只是一朵不比漢娜手掌大的雨雲飄到太陽前面，下一秒鐘就變成六英寸大的雨滴，宛如紡梭在前門台階上上下下蹦跳，雷聲與閃電打得街上每輛車的警報器都呼啦作響，水溝蓋的外框被炸開來，然後在棕色的水流中像鐵餅似的沿路往下滑，棕櫚葉和垃圾桶也惹人厭地軋上一腳。每次傾盆大雨，戴著帽子的黑人就不知道從哪裏冒出來，透過車窗向你推銷高爾夫球傘，或者開價一塊錢，幫你把車推到較高的地方去，如此一來你的汽車分電器就不會弄濕。

其中一個黑人已經對那位南瓜臉出言不遜了。南瓜臉坐在離門階十五碼處的車裏，等待末日之戰11平息。但是末日之戰還沒完沒了，因為風還不夠大。南瓜臉不想理黑人，但黑人不肯善罷甘休。南瓜臉讓步，摸索他的西裝外套——在巴拿馬，這件外套只有重要人物或保鏢才穿——抽出皮夾，從皮夾裏抽出一張鈔票，再把皮夾塞回內側的左口袋，搖下車窗，讓黑人可以把傘遞進車裏。南瓜臉和他說笑，給他十塊錢，免去淋得一身濕。操作完成。記上一筆：南瓜臉會說西班牙文，雖然他才抵達此地。

潘戴爾微微一笑。是真正充滿期待的微笑，而非隨時掛在他臉上的那種微笑。

“比我想的還年輕。”他對著瑪塔婀娜的背影大聲說。瑪塔正縮在她的玻璃隔間裏，緊張地拿她的彩票，核對她從沒贏過的中獎號碼。

贊許有加。仿佛他已凝望經年，就為了推銷西裝給歐斯納德，就為了擁有歐斯納德的友誼，而非立時察覺對方真正的身份：一個來自地獄的顧客。

潘戴爾大膽對瑪塔說出他的觀察，瑪塔只擡起秀發烏黑的頭表示會意，沒答話。潘戴爾將自己整頓好。有新客戶上門時他一貫如此，並帶著希望被發現的神態。

因為他的生活訓練他要信賴第一印象，所以他也同樣重視自己在別人眼中的第一印象。例如沒有人會希望裁縫是坐著的。但潘戴爾很早之前就已經決定，P&B應該成為喧嚷塵世裏的靜謐綠洲。因此，他刻意要讓人看見他坐在那把古舊的門房椅上，簡直就是他膝上那本年代久遠的《時代》雜志的翻版。

而且他完全不在意面前的桌上擺著一個茶盤，就像此刻一樣，擺在《倫敦畫報》與《鄉村生活》的舊雜志中間，茶盤上有只貨真價實的銀茶壺，還有新鮮可口的小黃瓜三明治。特薄三明治是瑪塔在她的廚房裏精心制作的完美成品。每回新顧客剛上門的敏感階段，瑪塔就堅持待在廚房裏，免得一個滿臉傷疤的混血女人，會威脅到白種巴拿馬男人耽溺於自我修飾的尊嚴。而且她也喜歡在那裏看她的書，因為他終於讓她重拾學業。心理學，社會歷史，還有一科什麽他老記不得。他希望她讀法律，但她直言不諱地拒絕了，理由是律師全是騙子。

“那是不對的，”她會用她那仔細推敲、充滿諷刺意味的西班牙文說，“老黑木匠的女兒怎麽可以為了錢自貶身價。”

一個身形高大的年輕人要撐著藍白相間的賭馬經紀傘鉆出小車，進到傾盆大雨裏，有好幾種方式。歐斯納德的做法——如果這個人是他的話——很靈巧，但不無瑕疵。他的策略是在車裏就稍微打開傘，笨拙地彎起身子，屁股朝外，同時迅速拉出雨傘蓋住自己，以得意洋洋的勝利姿勢一次把雨傘開到底。但不知道是歐斯納德或雨傘塞住了車門，有那麽一晌，潘戴爾只能看見一個頗有分量的英國屁股，裹在胯部裁剪過深的褐色華達呢長褲裏，披著開雙衩的套裝上衣，被暴雨炮火轟得七零八落。

十盎司的夏季輕便布料，潘戴爾注意到了。達克龍混紡，這對巴拿馬來說實在太熱了些，難怪他急著要幾套西裝。三十八的腰，至少。傘打了開來。有些傘是打不開的，但這把傘像即刻投降的旗幟般瞬間沖出，以相同的速度傾斜，掩住身體上半部。然後他消失了，每個顧客從停車位走到前門之間都是如此。他的腳步聲來了，潘戴爾心滿意足地想。踩在湍急雨流上的腳步。他來了，他站在門廊，我可以看見他的身影。進來呀，傻瓜，門沒鎖。但潘戴爾還是坐著。他要自己這樣做，否則他就要整天開門關門了。雨水浸濕的褐色華達呢像萬花筒裏的碎紙片，斑斑片片出現在毛玻璃上鐫刻的透明半鏤空字母裏：潘戴爾與布瑞斯維特，巴拿馬及薩維爾街，1932年創立。下一刻，整個龐大的身軀小心翼翼，雨傘在前，蹣跚進到店裏。