2

歐斯納德在十點半左右打電話來，沒有激起一絲漣漪。他是新顧客，新顧客照例要轉給哈瑞先生；或者，如果他抽不出空，就請他們留下電話號碼，好讓哈瑞先生立即回電。

潘戴爾在他的裁剪室裏，和著古斯塔夫·馬勒的旋律，就著棕色紙型，裁剪出一套海軍制服。裁剪室是他的庇護所，他不與任何人分享，鑰匙穩穩安放在背心口袋裏。偶爾，為了享受鑰匙對他代表的意義，他會把鑰匙插進鎖裏，轉動它，把世界關在外面，證明他是自己的主人。偶爾在再次打開門鎖之前，他會以降服的姿態垂下頭，雙腳並攏站一秒鐘，才重新展開美好的一天。除了旁觀這戲劇性動作的部分自我之外，沒有人看見他這樣做。

在他後面，一間間相同高度、有嶄新照明與電動吊扇的房間，他嬌縱過度的各色人種雇工在裏頭縫衣燙裳，以巴拿馬勞動階級通常無法擁有的自由談天說地，但是沒有一個像老板潘戴爾那般辛勤勞動。他略一停頓，迎上馬勒的波濤湧動，然後靈巧地沿著黃色粉筆線一刀剪下，就成了哥倫比亞裔艦隊司令的後背與雙肩。這位司令一心一意想以優雅的儀表，和被解職的前任一較高下。

潘戴爾替司令設計的制服格外燦爛奪目。那條白長褲，已經交給遠遠躲在他後面那條走廊房間裏的意大利長褲縫紉師傅；可以服服帖帖抵著座位，適合站而不適合坐。而潘戴爾正在裁剪的這件燕尾服，是白色及深藍色配上金色肩章與穗帶的袖口，金色盤扣與高高的納爾遜式衣領繡著一圈環繞船錨的橡樹葉——這是潘戴爾自己的神來一筆，司令的私人秘書看到傳真的圖樣時表示非常喜歡。潘戴爾從來沒真的理解班尼叔叔說的“目測精準”是什麽意思，但看著圖樣時，他知道自己的確有此能力。

他繼續和著音樂裁剪，拱起背，思緒飛揚，直到他變成潘戴爾艦長，步下宏偉樓梯，參加自己的就職舞會。這種無傷大雅的想像，無損他的裁縫技藝。他一貫主張——這應歸功於他已故的合夥人布瑞斯維特，最理想的裁剪師，天生的模仿者——不管手上裁剪誰的衣服，要讓自己融入其中，成為那個人，直到真正的主人來取走為止。

接聽歐斯納德的電話時，潘戴爾正沉浸在出神入化的愉悅之中。一開始是瑪塔接起電話。瑪塔是他的接待員，接線生，會計與做三明治的人，一個頑固、忠心耿耿、黑白混血的小東西，一張歪斜的臉疤痕累累，滿是皮膚移植與拙劣手術的痕跡。

“早上好。”她用的是西班牙文，聲音甜美。

不說“哈瑞”，也不說“潘戴爾先生”——她從來不這麽叫他，只用天使般的聲音道早安，因為聲音和眼睛是她臉上幸免無傷的兩個部分。

“你也早啊，瑪塔。”

“電話上有位新客人。”

“從橋的哪一邊來的？”

這是他們一再重復的笑話。

“你那邊。他叫歐斯納德。”

“叫什麽？”

“歐斯納德先生。英國人。而且愛說笑。”

“哪一種笑話？”

“你對我說的那種。”

放下剪刀，潘戴爾把馬勒轉到幾乎靜音，依序拉出一本預約登記簿和一支鉛筆。在裁剪桌上，眾所周知，他是個執著精確的人：布料在這裏，紙樣在那裏，發票和訂單在另一邊，每樣東西都井然有序。裁剪時，慣常穿著他自己設計縫制的背心，前掩襟後絲背。他喜歡這件背心傳達出的那種提供服務的氣息。

“您的名字該怎麽拼呢，先生？”歐斯納德再次報上名號後，潘戴爾愉快地問。

潘戴爾對著話筒說話時，一抹微笑滲進他的聲音裏，完全陌生的人會立刻感受到自己是對著他們喜歡的人說話。但歐斯納德也有相同的討喜天分，這點很明顯，因為兩人之間很快就愉悅自如，從他們接下來十足英國式對話的長度與輕松氣氛就可以印證。

“開頭是O—S—N，結尾是A—R—D。”歐斯納德說。他說話的口氣一定讓潘戴爾覺得特別詼諧有趣，因為潘戴爾照歐斯納德的說法寫下這個名字，三個字母一組，中間還加上一個&。“順便一問，你是潘戴爾還是布瑞斯維特？”歐斯納德問。

經常碰到這個問題的潘戴爾，雍容大度地把兩種身份都據為己有，“嗯，先生，這麽說吧，兩個都是。很遺憾告訴您，我的合夥人布瑞斯維特已經過世許多年了。但我可以向您保證，直到今天，他的典範仍在這間鋪子長存，這讓認識他的人都很欣慰。”

在對職業驗明正身畫下句點之際，潘戴爾的話活力十足，猶如放逐良久才返回熟悉世界的人。它所附帶的含義比你預期的更多，特別在結尾部分，頗像協奏曲的樂章，聽眾一直以為要結束了，結果卻遲遲未了。