1

這是熱帶巴拿馬再尋常不過的周五下午，至少在安德魯·歐斯納德闖進哈瑞·潘戴爾店裏要求量制西裝之前是如此。他沖進店裏時，潘戴爾是某一種人；但等他出了店外時，潘戴爾已經變成另一種人了。整個過程用了七十七分鐘，根據的是艾克爾斯那座薩謬爾·克利爾出品的桃花心木框時鐘，也是禦用裁縫潘戴爾與布瑞斯維特有限公司裏，許多極富歷史意義的物品之一。這家公司原址在倫敦的薩維爾路1，現在則位於巴拿馬市西班牙大道。

或者在西班牙大道附近。反正近得沒差別。縮寫為P&B。

這天從六點整開始，潘戴爾被谷地裏傳出的帶鋸噪音、建築工地與交通喧鬧聲，以及美軍電台播送的剛強男聲給驚醒了。

“我不在場，是另外兩個家夥幹的。她先動手打我。這其實是她同意的，閣下。”潘戴爾意識到早晨來臨了，隱隱有種懲罰迫近的感覺，卻又不知所以。然後他想起八點三十分與銀行經理預約了會面，急急跳下床。幾乎就在此時，老婆露伊莎狂叫“不，不，不”，拉起床單蓋住頭，因為早晨是她最糟的時刻。

“幹嗎不換個詞，說‘好，好，好’啊？”他正等著水龍頭裏的水變熱，對著鏡子問道，“我們樂觀一點嘛，好不好，露？”

露伊莎呻吟了一下，但床單裏的身體一動也不動。潘戴爾只好跟新聞播報員玩起一問一答的遊戲聊以自娛，提振精神。

“美國南方司令部指揮官昨晚重申，美國將堅守對巴拿馬的條約義務，信守承諾，說到做到。”新聞播報員陽剛味十足地堂皇宣告。

“這是騙局，親愛的，”潘戴爾把肥皂泡沫塗到臉上，“如果不是騙局，你也用不著再三重申，對不對啊，將軍？”

“巴拿馬總統今天抵達香港，展開為期兩周的東南亞之旅。”新聞播報員說。

“聽好，你老板來啰。”潘戴爾叫道，伸出滿是肥皂泡的手想引她注意。

“陪同前往的是一組國內經貿專家，包括他的巴拿馬運河計劃推動顧問艾爾納斯托·狄嘉多博士。”

“幹得好，艾爾尼。”潘戴爾贊許地說，一只眼睛瞄著還癱在床上的老婆。

“周一，總統一行將繼續轉往東京，就日本加強對巴拿馬的投資展開實質會談。”新聞播報員說。

“那些藝伎還不知道自己會碰上什麽事哩，”潘戴爾刮著左臉，放低聲音，“更別提還有我們那位四處覓食的艾爾尼啰。”

露伊莎猛然清醒。

“哈瑞，我不希望你用這種調調說艾爾納斯托，就算是開玩笑也不行，拜托。”

“喔，親愛的，對不起。不會再犯了，永遠不會。”他滿口承諾，一邊搜尋鼻孔底下最難應付的部分。

但是露伊莎仍不肯善罷甘休。

“為什麽巴拿馬不能自己在巴拿馬投資？”她抱怨道，同時拉開床單，筆直坐起來。身上那件白色亞麻睡衣是她母親的遺物。

“我們為什麽非要亞洲人來做不可？我們有錢哪。單這個城裏，我們就有107家銀行不是嗎？我們為什麽不能用我們販毒的錢來蓋我們自己的工廠、學校和醫院啊？”

這個“我們”並不名實相符。露伊莎是運河區人，在巴拿馬運河區長大。當時美國通過豪奪強取的條約，宣稱該區是美國的永久領土，盡管那只是一條十英裏寬五十英裏長的區域，四周還全是心懷怨恨的巴拿馬人。她已故的父親是位美軍工程師，後來調任到運河區，提早退休成為運河公司的雇員。她已故的母親是自由派的聖經教師，在運河區的一所隔離制學校任教。

“親愛的，你知道他們是怎麽說的嗎？”潘戴爾應著，一邊拉起一只耳垂刮下面的部分。他刮胡子就像其他人作畫，對瓶罐與刷子珍愛有加。

“巴拿馬不是個國家，是家賭場，而且我們也認識經營這家賭場的老板。你還替其中一個工作呢，不是嗎？”

他又犯了。每當良心不安的時候，他就無法克制自己，就像露伊莎無法讓自己起床一樣。“不，哈瑞，我不是。我替艾爾納斯托·狄嘉多工作，艾爾納斯托不是他們的其中之一。他是個正直的人，有理想，希望巴拿馬未來是國際社會裏自由的主權國家。他和他們不一樣，他無所求，沒算計國家的遺產，這讓他與眾不同，也非常非常難能可貴。”

潘戴爾暗自感到羞愧。他轉開蓮蓬頭，用手試試水溫。

“水壓又下降了，”他輕快地說，“對我們住山上的人可真好哪。”

露伊莎下床，把睡衣從頭上扯掉。高挑長腰，一頭濃密黑發，還有女運動員般的高聳胸部。處於忘我狀態的她其實很美，但一記起自己，肩膀就會垂下來，看起來怏怏不樂。