第二十一章 瘋狂的族譜

1

“……在那場火災中，幾個傭人被燒傷、燒死。浦登家族的人除了我以外都平安無事——”

玄兒不停地說著，他眯縫著眼睛，目光似乎始終盯著對面的我，但又好像眺望遠方。當說到18年前冬天的那場大火時，他的眼睛眯縫得更細，與此同時表情不可思議的平靜。對，這樣子正好和四個月前的那天晚上——白山寓所附近發生火災的那天晚上，他看著撕裂黑暗的熊熊烈火時相同。

當時，我在玄兒身旁看著同樣的火光，希望恢復對那座西洋宅邸火災——母親喪身其中——的記憶。當時，玄兒恐怕也想起了存在於自己的某個記憶角落中的18年前的火焰吧。

“不知道怎麽回事，諸居靜和忠教母子好像也被卷入這次火災，特別是忠教，據說遭遇了相當危險的情況，不過幸好保住了性命……”

這時，玄兒（……是玄兒嗎）可能是被吸入的煙嗆著了，坐在睡椅上，彎身劇烈咳嗽起來（這是18年後的……）。我（……中也）仿佛從漫長的夢境中醒來，突然仰起了上半身（被大家稱作中也的“我”……）。我一直傾聽著，既沒有隨聲附和，也沒有插嘴提問。聽著聽著，不知不覺中，好像被緊緊捆綁住，一動也不能動。我感覺方才，自己的意識完全被玄兒所說的過去所吸引，現在才轉移到自己身上。

“就這樣……”咳嗽停止後，玄兒端正一下姿勢，“就這樣，在18年前的冬天，北館被燒毀了。但過年後不久，春天到來之前，大部分幸存的傭人都被放假了。”

“放假……解雇？”

“是的。只有鬼丸老被留下來。以前，島上有農田，還養過家畜，那以後就基本全部廢棄了。這件事好像以前和你說過吧。”

“啊，是的。”

“諸居靜也不例外。也是這個時候，她帶著忠教離開了這裏。”

那對母子離開這裏的身影突然如剪影畫，浮現腦海。不知道為何，背景是暗紅的夕陽天空，兩個人的背影像夏天的熱浪，很快就搖曳著，熔化在背景之中。

“可是玄兒，在當時解雇那麽多人，真是……”

我覺得即便從當時的社會狀況考慮，那也是非常無情的決定。

“嗯，在突然被解雇的人看來，那的確很殘酷。”

玄兒蹺著二郎腿，手臂撐在膝蓋上，手掌托著腮，看著空中。

“這可能是新館主——我父親柳士郎的個人決定，不過，據說當時美惟姨媽——我的繼母已經深愛父親，望和姨媽似乎也是‘父親的支持者’。在玄遙和卓藏在世時，她們就已經是這樣了。所以她們並沒強烈反對父親的決定。那年秋天——兇殺案發生一年後，父親和美惟姨媽再婚，但此前，兩人肯定就有感情基礎了。”

“那麽，你呢？”我靜靜地插嘴道，“玄兒也被卷入18年前的大火……結果完全喪失了此前的記憶，對嗎？”

“啊，是的。”玄兒瞥了一眼對襟毛衣袖子下的左腕，“我好像是家庭成員中惟一一個逃脫了而遭遇不幸的人。”

“你是說差一點喪命嗎？”

“不。”玄兒搖搖頭，“何止如此！”

“啊？”

“我沒說過嗎，中也君？”玄兒掐滅煙頭，一臉嚴肅地向前探著身子，“在18年前的火災中，我沒來得及逃脫，死過一回，又復活了。中也君，我不是說過的嗎？”

“啊，是的。這個……是。”

——玄兒昨晚確實說過。

“實際上我是在何種狀況下被卷入大火，遭遇了什麽，又在何種狀態下被救出，這些記憶都已蕩然無存。雖然熊熊燃燒的火焰在心中時隱時現，但在火災後，過了半年到一年時間，才真正明白那是自己的記憶。當時，鬼丸老以外的老傭人早已離開，鶴子和宏戶進來了，人們也制定了具體的計劃，準備重建毀於大火的北館。在那前後總算……”

“可是，玄兒。”我忍不住問，“你說的‘死過一回，又復活了’是指雖然身受重傷，受到沖擊而記憶全失，但總算保住了性命嗎？”

“嗯。是啊，一般會這樣理解吧。”玄兒的目光略微緩和一些，但馬上更加認真地說，“但是，他們並不是這麽對我說的。”

“什麽意思？”

“他們明確地告訴我——你死過一回，又復活了。好像我在火焰和濃煙中亂跑時，被燒塌的建材壓在下面。身上因為砸傷和燒傷而體無完膚……據說在我被救出時，已完全停止呼吸。也就是說已經真的死了。”

“可是，令人驚訝的是後來我突然恢復了呼吸——醒過來。也就是復活了。”

“復活？”我終於明白他並非開玩笑或是打比方。當然，同時我也不由得非常迷惑。

“難以置信？”說著，玄兒眯起眼睛，仿佛在享受我的反應，嘴角露出笑意。然後，他略微提高聲調，繼續說：“那簡直是奇跡——父親說的時候略帶興奮，甚至使用了‘成就’之類的詞，但無奈我對自己因火災而引起的‘死’和‘復活’沒有一點記憶，所以無論父親和姨媽怎麽說，我都沒什麽真實感。雖說如此，但我也不能對父親他們言之鑿鑿的話表示強烈的懷疑吧？所以，關於這件事，我決定相信。也只有相信……”