第二十二章 黑暗的眷屬

1

“達麗婭與‘黑暗之王’訂立契約時，為了維護好‘不死性”，心裏有個大致框架。這座宅邸實際上就是在此基礎上建造的——”玄兒坐在椅子上慢慢地環顧一下寬敞的房間。我一邊跟隨他的視線，一邊組織著自然浮現在頭腦中的詞匯。

“比起光明更愛黑暗。不斷地愛……為此而建造的宅邸。比起光明更傾向黑暗……將這種傾向貫徹到底的宅邸。”

“嗯，是的。”玄兒滿意地點點頭，“‘黑暗館’這個說法，不知是誰最早提出來的。不過說得很好啊！宅邸的外裝飾都是吞噬光明、否定光明的暗黑色。內飾和家具，原則上也都是無光澤的黑色。”

“還有紅色。”

“對。血的紅色。”玄兒會心一笑，“相對於建築的規模，窗戶既少又小，白天基本上也都關著百葉窗和防雨木板套窗，這都是因為厭惡光明。即便是室內的燈火，也故意盡量弄得昏暗。從明治後半期最早建造的西館和東館開始，這一基本框架從未變化，在十角塔、北館和南館等新建和增改的建築中也得到沿襲。這和那個叫尼克洛第的建築家的影響不在一個層面上。30年前達麗婭去世後，這也沒有改變。18年前燒毀後再建的北館也不例外。”

“厭惡光明，隱身黑暗……”

“這是在宴會最初幹杯時父親說的。你記得很清楚嘛。”

“啊……是的。”

——繼承達麗婭熱切的願望，相信她的遺言，直至永遠。

“我記得！”

——厭惡光明。隱身於遍布世界的黑暗中……這樣我們就能永存。

“光明——特別是太陽光，不好。它是個極其不懂風趣且居心不良的家夥。它進入任何地方，儼然一切都是自己的地盤，侵犯黑暗的安靜與平和。中也君，你不這麽認為？”

“啊！不，不過……”

我不知如何作答，不禁想起今年春天認識玄兒時，他在白山寓所中所說的話。

——陽光是個居心不良的家夥。

對，當時玄兒也是這麽說的。

——陽光下，人自然而然就“動起來”。其實這不好。過多的“運動”只會加速生命燃燒，所以……

所以他說“不喜歡太亮”。所以在白山寓所中，不論天氣好壞，也不管是否外出，幾乎整天都關著窗戶。

歸根結底，那也是從達麗婭那裏繼承的思維方式，還是加入了玄兒個人的理解呢？

——可以說這和我從小生長的環境有關系。我父母家就是這樣。現在就算想改變，也不會如願的。

真是這樣嗎？

所謂玄兒“從小生長的環境”也就是厭惡光明，隱身於黑暗，以“不死之血”期待永遠。即便離開浦登家的這座宅邸，獨自在東京生活，他也無法自由，無法逃脫。套用征順的話，生命本身被羈絆了。

但是，啊，這仿佛是……

“玄兒，這難道不像德古拉嗎？《吸血伯爵德古拉》。”我不禁說出了今年夏天看過的這部怪誕的英國電影的名字——說起來，和浦登柳士郎初次見面時，我好像也不禁想起了這部電影。

身材高大，全身裹在黑色外套中的黑暗館館主。那難以名狀的威嚴感，那輪廓鮮明的臉龐，那浮現在蒼白臉上的笑容，那睜得大大的、渾濁的雙眼，那鼻梁上的深皺紋，那左右咧開的嘴……當我就近看著由此發出的毫無聲息的異樣笑容時，立刻聯想到了。我覺得即便把它當做那部怪誕電影的一幕也不讓人奇怪。這個50多歲的紳士，難道不正像那部電影的主人公德古拉伯爵嗎？（……克裏斯托弗·李的？這個唐突的問題不時地……）

“德古拉啊！”玄兒苦笑著，“那部電影我也看了，非常愉快的結局啊！對於我來說，我還是喜歡托德·勃朗寧導演的作品中貝拉·路高西的怪誕表演。可是中也君，至今為止我還沒咬過你的脖子呢。美鳥和美魚也沒做過類似的事情吧？”

玄兒直勾勾地看著不知如何作答的我。

“我們不是吸血鬼。我們沒有這種身份。”玄兒斷然說道，“吸血鬼這個魔性概念據說發源於斯拉夫世界的土著信仰和民間傳承。那是吸取活人血而復活、流浪的亡靈。大體上是作為給人類帶來災難和死亡的存在而讓人懼怕。各地有不同的叫法，最終產生了英語的Vampire這個詞，吸血鬼的概念擴展到西歐……這樣講解下去就沒有止境了，所以這裏暫且不說。關於世界各地的吸血鬼傳說，我也曾做過調查。要說文獻方面的知識，我知道的要超過你一百倍。

“在圖書室，我曾粗略看過電影原著布拉姆·斯托克的小說。雖然我覺得寫得很好，但那只不過是作家發揮旺盛的想象力而寫成的娛樂小說而己，盡管它取材於歷史人物。德古拉伯爵之類怪物在這個世上是不存在的，也不可能有吸血鬼棲息在世界的某處。