第三部

第十二章　混沌的早晨

1

我在彌漫的蒼白大霧中。

我仿徨其中，時間長得讓我有恍若隔世的感覺。我是誰？為何在這裏……連這些基本認識都無法確認，仿徨其中。當我仿徨著的時候，大霧終於散去，那個西洋館緩緩地出現在我的視野中。

紅瓦的高墻，緊閉的青銅格子門，門對面那陳舊的兩層西洋館——咖啡色木制骨架附在暗淡的象牙色墻壁上，坡度很陡的藏青色房頂和帶著些許神秘的天窗。那仿佛是隱藏著無限秘密的異國城堡。那早該湮滅的建築就這樣出現在眼前。

對這當然不是現實中的事情；我在睡夢中看見的，這是夢。

盡管我在意識一角，是如此感覺，但夢中的自我並沒有采取相應的行動。

如此濃密，將世界完全覆蓋的大霧竟完全消散了。我回頭一看，一個幼小男孩就站在身後。那是小我三歲的弟弟。

不知何時，紅黑色的晚霞在天空中擴散開來。不知從哪兒響起了小蟲的叫聲——啊，這是11年前的夏末時分，我八歲的時候。

纏繞在格子門上的鐵鎖已經生銹，只要用力一推，就斷裂開。我拉著弟弟的手，走進大門內側。

紅磚小路穿過荒蕪的前院，茶色的玄關大門緊閉，其旁邊窗戶上的幾塊玻璃已經破碎、掉落……

……我讓弟弟留在原地，自己打開一扇窗戶，溜進館內，繞到玄關，從裏面把門打開，把弟弟召進去。一瞬間，我產生一種錯覺，覺得自己儼然就是這個西洋館中的住戶。

弟弟有點膽怯，我硬拉著他，走在通向房間內裏的昏暗走廊上。灰塵、黴味以及舊板材的氣味交錯在一起，刺激著我們的鼻腔。這是長期無人進出的建築物所特有的……我和弟弟溜進許多空無一人、靜得可怕的房間轉轉。

家具上蓋著白布；傍晚的夕陽透過汙濁的窗戶玻璃，照射進來；到處都是或深或淺的陰影；仿佛有人正盯著溜進房間的弟弟和我，那人的氣息聲似乎依稀入耳……

……越往裏面走，我就越覺得自己仿佛來到無人知曉的另一個世界。我心情復雜，既感到開心，也非常害怕。但接下來的一瞬間，場景猛地被切換掉……

——怎麽搞的？渾身都是泥巴。

夏末的一天，當我和弟弟完成“西洋館探險”回去後，那個人沖我們說的。現在再也無法見到那個人了——我的媽媽。

——你們玩什麽呢？

看見我們滿身灰塵，她覺得詫異，皺著眉頭。我有點害怕，說就在後面樹林裏玩的。

後來，純真的弟弟還是揭發了我的謊言，他把我們去那幢建築裏“探險”的事情，如實地告訴了媽媽。

——那可不行！

媽媽嚴厲地批評了我。

——你還是哥哥，竟然……

——對不起，媽媽。

超越時間的往日回憶。那個人聲音、面容、動作、氣味在夢中重現……

——不能隨便進入別人家！

——但現在那個宅子裏空無一人。

——不許回嘴！

——知道了，媽媽。

一切都被固定在那裏。溫柔美麗，冷漠可怕，仿佛近在咫尺又似乎遠在天邊……這形態看似復雜，實際上很單純。

——萬一有個閃失，怎麽辦？

——對不起，媽媽。

——如果下次再幹同樣的事情，就讓你爸爸狠狠地罵一頓。

——知道了，媽媽。

——對不起，媽媽。

我無法具體想象出“萬一”的事情，但是那天，當我踏足那個西洋館的時候，在心裏深處的一角的確感到了害怕。我覺得自己做了不該做的事情——媽媽不也說“萬一有個閃失”嗎？我茫然地說服自己。但是——

我被訓斥後，還是偷偷溜進那個西洋館好幾次。我沒有告訴任何人，只有我自己知道。

——對不起，媽媽。

——哎呀，真拿你沒辦法。

夢中的場景突然又切換了。

從某處傳來熟悉的童聲。瓦的海洋，雲的海洋……5月5日，端午節。這天也是我的生日。不知為何，我無法忘卻當時的場景。

——這孩子雖然是男孩，但……

豎立在院子裏的竹竿前方，有三個奇形怪狀的影子在風中搖擺，昏暗的客廳最深處，放著一個古代武士裝扮的人偶。那黑漆漆的鐵盔甲摸上去涼涼的，讓兒時的我覺得害怕：至今，孩子的面容還映在客廳的大鏡子裏，那個孩子就是我。

當時我才三四歲，剛剛懂事。在我的印象中，爸爸或者媽媽開玩笑般將武士人偶身上的盔甲扒下，讓我穿上。當我看見自己鏡子裏的形象後，竟然撇著嘴，放聲大哭。或許是因為我覺得自己穿著那威嚴的盔甲太可怕了，也可能因為頭盔上有兩個鍍金的鳳翅形裝飾，看上去像是鬼的角，讓我害怕。