間奏曲二

……突然，“視點”分裂開，超越法則地跳躍起來。這種變化蘊含著讓人懷疑的隨意性，而思考則存在於這昏暗混沌中，暫時還無法控制，無法形成具體的意味。

無邊無際的黑暗雖然柔和，卻充滿了冷冷的惡意。那究竟是怎麽回事？根源在哪裏？恐怕這個“世界”的人們無從得知……宅子所在的小島。小島所在的湖泊。湖畔森林處的停車場。停車場上的幾輛車。在其中，帶有車篷的車輛上——

出現了那個在漆黑夜晚中，因為恐懼和不安而瑟瑟發抖的少年。“視點”飛落下來，滑入少年的身體中。

1

少年名叫市朗，是初中一年級的學生，今年9月剛剛過完13歲的生日。他家在I村開了一間雜貨店。

市朗膽戰心驚。

市朗鉆進堆放在車內的防水布中，抱著膝蓋，蜷曲起身體。

剛才市朗迷迷糊糊地小睡了一會兒，把背包墊在頭下當做枕頭，後來被惡夢驚醒，當他發現周圍與自家房間不同，是一片濃密的黑暗時，再次絕望地嘆口氣。他在心中悲嘆著，翻來覆去——怎麽會這樣？本不該如此的。他看看手表，能看見泛著淡綠色的長短指針。現在是早上1點多，又過了一天，現在是9月24日的早上1點多。距離天亮還有好幾個小時。

除了夜光表上的指針外，周圍一片黑暗，什麽都看不見。電筒早就沒有電了。雖然褲兜中有從那輛事故車旁揀到的火柴，但現在也無濟於事。

沒有星光和月亮，市朗周圍是無盡的黑暗，真的是伸手不見五指。他一動不動，至少在這裏可以躲避一下夜晚的寒露，等著早晨的來臨。

市朗緊閉上眼睛。

他想停止思考，再睡一會兒，但怎麽都不能如願。只要閉上眼睛，各種情景便交替出現……

市朗回想起來。

……那是暑假結束，開學不久的時候，市朗他們聽到了一個很震驚的消息。

——你們是說山嶺對面的那個宅子嗎？我看到過。

第二學期，從鄰村轉學來的一個男孩不經意地說了這麽一句話。

仔細一問，原來他曾經被喜歡登山和采集昆蟲的叔叔帶著，去了百目木嶺的對面。當時，他們到達了森林中的那個湖泊，隔著湖，他看見了那個湖中小島上的黑黢黢的宅子。

像市朗那樣年紀的孩子，往往喜歡表現某種“勇氣”，從而博得同伴的尊敬。他們總是主動地“冒險”。比如：他們會偷偷鉆進年久失修、禁止進入的老校舍；他們會跑到村邊的吊橋上，從那裏翻著跟頭，跳進河裏；他們會跑到後山的洞穴中，盡量往裏走，進行所謂的探險；他們還會在有逃兵幽靈出沒的神社中度過一晚——

那個暑假，在那些孩子中，流行這樣的“勇氣挑戰”。

對於市朗他們這些在I村出生、長大的孩子而言，長期以來，“山嶺對面浦登老爺家的宅子”是令他們恐懼、敬畏而又好奇的對象。而一個年紀相仿的少年卻親眼看到過，這對於他們而言，的確是個不小的沖擊。不用說，大家看那個轉校生的眼神中都充滿了敬畏。

生性不服輸的市朗就想親自去嘗試一下……

我也要親自看一下“山嶺對面浦登老爺家的宅子”——那個叫做“黑暗館”的地方。可能的話，我要帶一些能證明自己去過那裏的東西回來。不要和人同行，我要獨自去。如果成功的話，我就能一下子得到大家的矚目和尊敬。

市朗開始制定計劃。

到達百目木嶺後，如何去那裏？從村莊出發大約要花費多少時間？市朗從轉校生那裏探問出相關的情況，然後找來地圖和圓規，尋找地方……當他自認為準備停當，便決定本月23日，秋分的早晨開始實施計劃。昨天早晨，市朗便按照計劃，獨自從村裏出發了。

但是……

……那場大霧。

當市朗在百目木嶺的險峻山道中前行時，周圍開始有霧了。很快霧氣越來越大，周圍被一片蒼白所覆蓋，市朗的知覺和思考也受到影響。

不僅是視覺，連聽覺、嗅覺，乃至踩在地面上的兩條腿的感覺都不正常了。他覺得呼吸時吸入的霧氣一直流入大腦中。他似乎被人推著往前栽倒，什麽地方傳來奇怪聲響，當猛然醒悟時，才發現再走一步便會墜入萬丈深淵中……

當他花了比預定多了幾倍的時間到達山嶺時，市朗已經完全不知所措。他失去了正確的判斷力，一語不發，茫然地蹲坐了好一會兒。

回想起來，當時就應該掉頭回村。要是當時掉頭回去就好了。

此時此刻，他的思考力似乎也被昨天那場大霧形成的可怕漩渦吞沒了。如同損壞的唱片會跳音一般，市朗的回憶又被切換到另一個場景。

……當時，那場地震。