第三部 修復 35

大災變之前，達烏德·阿爾·胡拉尼住在上加利利。他是村長，也是村裏最富有的人。他家六畜興旺，有幾頭牛，許多山羊，一大群綿羊，還有一片果林，種著檸檬、橙子、橄欖。到了采摘果實的季節，他和其他村中長老會組織一個收獲節。他們一家人住在一幢白粉刷墻的房子裏，其中有涼爽的瓷磚地板，精致的地毯和坐墊。他的妻子給他生養了五個女兒，不過只有一個兒子，就是穆罕默德。

達烏德·阿爾·胡拉尼同村鎮附近定居的猶太人保持著良好的關系。猶太人的水井汙染了，他會派村裏人給他們挖一口新的。村裏有阿拉伯人得了瘧疾，定居點的猶太人就來幫忙疏浚附近的濕地。達烏德·阿爾·胡拉尼學著說希伯來語。他的一個女兒同定居點的一個猶太男孩相愛了，他也不反對他們結婚。

接著戰爭來了，再接著是大災變。同上加利利的大多數阿拉伯人一樣，阿爾·胡拉尼家族也一道逃過邊界，進入黎巴嫩，在西頓附近的一座難民營安頓下來。營內組織有序，同以前在上加利利的村莊一樣，而達烏德·阿爾·胡拉尼也保持著長老的尊崇地位，雖說此時他的土地牲畜已被奪走。他的白堊粉刷的大房子，如今變成了一座狹小的帳篷，夏日裏如蒸籠，在冬日的苦雨裏，則是又冷又透風。晚上，男人們坐在帳篷外，講著古老的巴勒斯坦故事。達烏德·阿爾·胡拉尼向他的村民們保證，流亡生涯是暫時的，阿拉伯軍隊會重新集結，會將猶太人趕下海。

當然阿拉伯軍隊沒有重新集結，他們也沒有力圖將猶太人趕下海。在西頓難民營，帳篷變成了破布，唯有用茅屋代替，陰溝都裸露在外。一年年過去，達烏德·阿爾·胡拉尼漸漸失去了在村民中的威望。他曾告訴他們要耐心，然而他們的耐心毫無回報。說實在的，巴勒斯坦人的困境一直在惡化。

在難民生涯的最初幾年，只有一件令人喜慰的事。達烏德·阿爾·胡拉尼的妻子又懷孕了，盡管在她這個年紀，大多數如女已經不能生育。那一年的春天，在阿爾·胡拉尼家族逃離上加利利的第五年，她在營地的衛生所生下了一名男嬰。達烏德·阿爾·胡拉尼為男孩取名塔裏克。

阿爾·胡拉尼家族的各支，散居在各地。有些在敘利亞境內，有些在約旦的各難民營。有幾位，包括阿爾·胡拉尼的哥哥，還逃到了開羅。塔裏克出生後幾年，達烏德·阿爾·胡拉尼的哥哥去世。他想去參加葬禮，於是他取道貝魯特，取得了必要的簽證和旅行許可證。由於他是巴勒斯坦人，所以沒有護照。第二天，他登上一架航班，去往開羅，然而到了機場又被遣返，因為海關官員說他的證件不合規範。他回到貝魯特，然而一位移民官員不發給他許可，他無法重回黎巴嫩了。他被鎖在機場的一間羈押室裏，沒有水和食物。

幾個小時後，一條狗被帶進房間。它從一架來自倫敦的航班上下來，沒有主人陪伴，同達烏德·阿爾·胡拉尼一樣，它的旅行文件也受到黎巴嫩移民官的質疑。然而一個小時後，一位海關的高官進來，把狗帶走了。這畜生獲得了一道特別許可，可以入境了。

最終，經過了一個星期，達烏德·阿爾·胡拉尼獲準離開機場，返回西頓難民營。那一晚，男人們坐在火堆旁，達烏德把兩個兒子拉到身邊，向他們訴說了所受的煎熬。

“我告訴我的村民，要耐心等待。我向他們保證，阿拉伯人會來救我們。可現在呢？這麽多年了，我們還在難民營裏。阿拉伯人對待我們比對待猶太人還糟。阿拉伯人把我們看得比狗都不如。耐心到頭了，該戰鬥了。”

塔裏克太小了，沒法戰鬥。他還是個孩子。不過穆罕默德如今二十歲了，他可以拿起武器抵抗猶太人。那天晚上，他加入了阿拉伯遊擊隊。那是塔裏克最後一次見到活在人世的哥哥。

巴黎，戴高樂機場

尤瑟夫輕輕地挽住傑奎琳的手，引著她穿過候機大廳的人群。她累極了。黎明前她短短睡了一覺，睡得不香，一場噩夢驚醒了她：她和尤瑟夫正在夢中做愛，加百列正好上前刺殺了尤瑟夫。她的耳邊響著鈴聲，余光裏有燈光在閃動，就好像飛機跑道上的閃光燈泡。

他們穿過轉機大廳，通過了安檢，來到了登機等候廳。尤瑟夫松開了她的手，然後吻了她的臉頰，又將嘴唇湊近她的耳朵。他說話的時候，她聯想到了加百列前一天在畫廊對她說話的態度。一樣的輕柔，似乎在喁喁地說著枕邊的故事。

“你要在那間咖啡館裏等著。點一杯咖啡，讀那張我塞在你皮包夾層裏的報紙。無論如何不要離開咖啡店。他會去找你的，除非他覺得有問題。如果他一個小時內不出現……”