第三部 修復 35（第4/4頁）

加百列想睡一覺，卻做不到。每次他閉上眼睛，一幅幅圖畫浮現在腦海裏。他本能地看到，這些圖畫靜態地呈現在畫布上——沙姆龍在利紮德鎮，將他召回；傑奎琳同尤瑟夫做愛，莉亞在薩裏郡的玻璃暖房裏坐牢；尤瑟夫在海德公園同聯絡員接頭……

“別擔心，尤瑟夫，女朋友不會對你說不的。”

接著他又想到了戴高樂機場剛剛看到的場景。修畫生涯送給加百列一條寶貴的教訓。表面顯示出來的，往往同表層以下的真實情形大不相同。三年前，他受雇修復一幅範戴克的畫。這是畫家為一座私家禮拜堂繪制的作品，描繪的是聖母升天的宗教故事。加百列對畫幅表面做了初步分析，他覺得聖女面部的表層以下有什麽東西。年深月久之後，範戴克在她臉部使用的淡色調油彩已經褪色，表層以下似乎另有一幅畫面就要浮現出來。加百列用X光射線徹底檢査了整幅畫，為的是弄清表層以下的情狀。他發現了一幅完整的作品，那是一張肖像，畫的是位頗為豐滿的婦人，身穿白色長袍。黑白兩色的X光片令她形同鬼魅。盡管如此，加百列還是看得出，範戴克筆下的絲綢質感鮮明，閃閃發光；婦人富有表現力的雙手，分明就是畫家在意大利生活期間的畫風。後來他才聽說，這幅作品是受命於一位熱那亞貴族而作，貴族的妻子不喜歡它，不肯接受。範戴克接到禮拜堂的任務後，他幹脆在肖像上覆蓋白色顏料，在舊畫布上作畫。三百五十余年之後，此畫落在加百列手上，熱那亞貴族夫人沖破範戴克的封鎖，重見世人，也算出了一口氣。

加百列再次閉上眼睛，這一次他滑入了躁動不安的夢境。在最後失去知覺之前，他看到的畫面是傑奎琳和美貌女郎坐在機場咖啡店，猶如一幅印象派的街景畫，背景人物卻是半透明的塔裏克，他如鬼似魅，正在揮舞著一只手，一只範戴克式的、精細的手，召喚著加百列。