第一部 歸隊 7

倫敦，聖詹姆斯

作為一家從事藝術行當的公司，伊舍伍德藝術館有時候還是挺景氣的。它是一座破舊的維多利亞式庫房，位於聖詹姆斯的一個僻靜地段，名字叫梅森場。夾在它兩側的分別是一家小型運輸公司和一間小酒吧，酒吧裏總有些以電動摩托車代步的漂亮女郎。藝術館二樓的招牌上寫得明白，這間藝廊專營藝術大師早年的作品，主人朱利安·伊舍伍德是倫敦藝術品經營協會的資深成員，他的藏品唯有事先預約才能一睹真容。介紹裏還說，他們在威尼斯和紐約也有畫廊，盡管很久以前就關張了——伊舍伍德要麽是沒心思，要麽根本沒資金去更新這塊招牌。所以它的內容自然也跟不上帝國江河日下的最新形勢。

沙姆龍是十二點半到達的。他已然換下了短夾克和卡其布褲子，換上了雙排扣西裝，絲質襯衫，配了條深色領帶，外套灰色開司米罩衣。不銹鋼邊眼鏡換成了時髦的玳瑁邊眼鏡。腕上戴的是金勞力士，右手小拇指戴了枚圖章戒指。沒有結婚戒指，宣示著對異性的開放。他的腳步從容，是典型的都市人姿態，一反平素沖鋒陷陣的架勢。

在一樓的入口，沙姆龍撳了撳裂了縫的門鈴按鈕。過了一會兒，揚聲器傳來了希瑟沉悶的嗓音——她是伊舍伍德一系列年輕而幫不上忙的助理中的最後一位。

“我的名字是魯道夫·海勒，”沙姆龍用德國口音的英語說道，“我是來見伊舍伍德先生的。”

“你有預約嗎？”

“預約恐怕是沒有，不過我和朱利安可是許多年的老友了。”

“請稍等片刻。”

片刻過去，又過片刻，接著是第三個片刻。終於，自動門的鎖“啪”的一聲彈開了。沙姆龍走進去，走上短短的一段吱吱呀呀的樓梯。在樓梯平台的地毯上有一大塊棕色的汙漬。希瑟就座的接待室在一張空寫字台後面，僅僅面對一架電話。伊舍伍德的女孩子都是一個模式，漂亮的藝術院校畢業生，來這裏工作是為了獲得專業經驗和人生經歷。大多數都是一兩個月就辭職了，要麽是因為毫無希望的乏味，要麽是因為伊舍伍德發不出工資。

希瑟正翻看著一份免費報紙。她微笑著，用一支咬爛了頭的粉色鉛筆指了指伊舍伍德的辦公室。伊舍伍德的身影在敞開的門後閃動著。他穿著—身細條紋的絲質衣服，對著一部無繩電話快速地說著意大利語。

“你要是有膽就進去吧。”希瑟拖著長音，用懶洋洋的倫敦貴族腔說道。沙姆龍聽著，暗自泛著酸水。“他很快就會講完了。我給你弄點喝的吧？”

沙姆龍搖搖頭，走了進去。他坐下來，審視著房間。書架上塞滿了藝術家的專題介紹、賬簿、老舊的作品名錄；還有一副蓋著黑天鵝絨的畫架，是用來向買家展示作品的。伊舍伍德在一扇俯瞰梅森場的窗戶前踱著步。他停頓了一次，瞥了一眼沙姆龍，隨即又慢條斯理地操作起傳真機來。伊舍伍德有麻煩了，沙姆龍能感覺到。不過話又說回來，他一貫是有麻煩的。

朱利安·伊舍伍德對畫作的選購和售賣的對象都非常挑剔。每次他的藏品從這扇門裏出去，他都會帶著憂傷的情緒目送一程。結果，身為畫商的他卻沒有賣出太多的畫——通常一年十五幅，景氣時二十幅。八十年代的時候他賺了不少錢，那年月只要有塊巴掌大的地方做畫廊，腦子又不太笨，都會賺到錢的。不過如今好光景不再了。

他把電話甩在淩亂的桌面上：“不管你想要的是什麽，回答都是‘不行’。”

“你好嗎，朱利安？”

“下地獄吧你！你為何來這裏？”

“把那姑娘支走一會兒。”

“不管姑娘在與不在，給你的答話照樣是‘不行’。”

“我需要加百列。”沙姆龍平靜地說。

“哎呀，我更需要他，所以不能給你。”

“你就告訴我他在哪兒，我得和他談談。”

“滾開！”伊舍伍德爆了粗口，“你以為你是誰，就這樣闖進來，給我下命令？現在，你要是有興趣買一張畫，也許我還能幫得上忙。如果你此行和藝術沒有關系，那就請海倫領著你出去吧！”

“她叫希瑟。”

“噢，基督啊，”伊舍伍德沉沉地坐倒在書桌後的椅子上，“海倫是上個月的那個女孩兒。我壓根就留不住她們了。”

“事情進展不妙啊，朱利安？”

“事情一直就沒妙過，不過一切都要改觀了，所以我才要求你爬回巖石下面，別煩我，也別煩加百列，讓我們過太平日子吧。”

“一道午餐如何？”沙姆龍建議道，“你可以給我講講你的問題，也許我們可以找到互利互惠的辦法。”

“這回你怎麽那麽熱衷於達成妥協了，一貫以來你可不是這樣啊。”