第一部 歸隊 3

以色列，太巴列

縱然巴黎發生了那起事件，如果沒有傳奇的間諜大師阿裏·沙姆龍的復活，陌生客照樣可以藏於九地之下。那天夜晚，其實是沒有必要叫醒沙姆龍的，因為他從很久以前起就早已失去了安然入睡的能力。千真萬確，他在夜晚太過活躍了，乃至於他的私人警衛隊長拉米給他起了個綽號：太巴列的夜鬼。起初沙姆龍以為這是因為自己年歲大了。最近，他過了六十五歲生日，而且平生第一次想到，自己遲早有一天也是要死的。在一次不大情願的年度檢查中，他的醫生大著膽子建議道：“我僅僅是提個建議啊，阿裏，你知道上帝可以證明我從來沒給過你什麽醫囑，更別說命令你了。”他的建議是讓沙姆龍減少咖啡因和香煙的攝入。目前的數字是每天十二杯黑咖啡和六十支濃烈的土耳其香煙。沙姆龍感到這樣的建議略微有些可笑。

沙姆龍被迫中斷他的間諜生涯後，偶然反躬內省，這才想明白造成自己慢性失眠的緣由。他撒過太多的謊，布置過那麽多騙局，以至於他有時候分辨不清事實和虛構，真實或假象。再有就是殺戮。他親手殺過人，他差遣過年輕的男人們替他殺人。充滿背叛和暴力的生活最終來討債了。有些人發瘋了，有些人油盡燈枯。而阿裏·沙姆龍則被判處了永遠不得安睡的徒刑。

沙姆龍為了擺脫這份煎熬，采取了一個不太平的辦法，不少人就是用這個辦法來應對瘋狂或絕症的。他變成了一個夜遊神，遊蕩在俯瞰加利利海的沙礫色別墅裏，夜色柔和晴好的時候，他會坐在露台上，盯視著湖水和月光裏的上加利利地區。有時候他會溜進自己的工作室，熱情投入他的愛好——修理古舊無線電收音機。這是唯一一項能使他徹底忘卻工作、獲得釋放的活動。

有的時候他還會晃蕩到安全門口，在崗位亭裏同拉米和其他男孩混幾個小時，喝著咖啡抽著煙，講講故事。拉米最喜歡抓捕艾希曼[1]的故事。每次有新來的小夥子加入警衛隊，拉米都會請求沙姆龍再講一遍。這樣一來，新人就會明白，他在這裏獲得了特殊的榮譽——保護沙姆龍的榮譽，沙姆龍是超人，是以色列的復仇天使。

有天夜裏，拉米再次請求他講這個故事。同以往一樣，它勾起了許多回憶，其中有些並不令人愉快。此刻，沙姆龍手裏沒有能讓他忘我片刻的舊收音機，外面又淒風苦雨，沒地方安坐。於是他躺在床上，睜大雙眼，梳理新的行動計劃，回憶經歷過的案例，剖析對手，找尋他們的弱點，計劃著如何摧垮他們。當那個特殊的電話響起，兩聲尖銳的鈴響如同一道赦令，沙姆龍如釋重負般伸出手。老人感激這位從天而降的交談夥伴，他緩緩地將聽筒對住自己的耳朵。

拉米從警衛室走出來，眼看著老人咚咚作響地沿著車道走下來。他禿頂了，發福了，戴著鑲有鋼制邊框的眼鏡。他臉上的皮膚幹燥，皺紋如縱橫的溝壑——就好像巴勒斯坦的內蓋夫地區，拉米心想。同往常一樣，他穿一條卡其布褲，一件古舊的皮夾克，右胸上還裂了一道口子，就在腋窩下面一點。在同行圈子裏，這道裂口的來歷有兩種說法，有人以為是子彈撕裂了夾克——那是五十年代一次奇襲約旦的報復行動。還有人說是垂死掙紮的恐怖分子留下的——當時沙姆龍在開羅的僻靜小巷裏將他勒死。沙姆龍始終粗暴地堅持說，事實比傳說平淡多了——夾克是被車門一角剮破的。然而行裏的人都不把這話當真。

他一路走著，姿勢如同在抵禦著背後襲來的侵犯，手肘撐開，低著頭。那是沙姆龍式的踱步，那腳步似乎在說：“別他媽擋道。不然我把你的卵蛋揪下來當早點。”拉米看著老人，感到自己脈搏加速了。如果沙姆龍要他去跳崖，他就會跳。如果老頭兒讓他懸浮在空中，他也會想個法子去辦的。

沙姆龍走近了，拉米看清了他的臉。他嘴巴周圍的溝壑稍微加深了些。他生氣了，拉米從他的眼睛裏看得出來。然而在他幹枯的唇間，似乎還露出一絲微笑。這微笑究竟是從何而來呢？如果不是緊急情況或是很糟糕的消息，首腦人物一般是不會在午夜後受到打攪的。接著拉米想到了理由，這位太巴列的夜鬼感到釋然，僅僅是因為在這樣一個不眠的夜晚，他用不著無所事事，連與之作戰的敵人都沒有。

四十五分鐘後，在特拉維夫市北的掃羅王大道，沙姆龍的裝甲標致車滑入了一座辦公樓的地下車庫。一架私人專用電梯將他直接載入頂層的私人辦公室裏。奎因·埃斯特是他堅忍耐勞的高級秘書。她為他準備了一包嶄新的香煙，就擺在與咖啡機相鄰的寫字台上。沙姆龍立即點起一支，坐了下來。