第一部 歸隊 2

巴黎

如果艾米莉·派克沒有在那場酒氣熏熏的晚宴上遇到那個叫路尼的男子，陌生客的隱居生涯縱然躁動不安，卻也不會受到攪擾。那是在十月下旬的一個雨夜。晚宴的組織者是一名叫蕾拉·哈裏發的約旦學生。同陌生客一樣，艾米莉·派克也過著自我放逐的生活——畢業以後她就搬到了巴黎，期望可以治愈受傷的心靈。然而她在身體上卻與陌生客沒有絲毫相似。她的步態散漫，略微有些跛腳。她的雙腿太長，胯太寬，胸部太過沉重，於是她一旦行動起來，身體各個部節似乎都在互相掣肘。她的衣櫥也沒什麽花樣，褪色牛仔褲，膝蓋上開了時髦的裂口，一件夾棉的夾克衫讓她看起來好像一個巨大的枕頭套。還有她的那張臉——一張波蘭農婦的臉，這是她母親常說的。圓臉頰，厚嘴唇，大下巴，一雙棕色的眼睛擠得太近了。“我看，你不光有你父親的面孔，”她母親還說，“恐怕還有你父親脆弱的心。”

艾米莉是十月中旬在蒙馬特博物館遇到蕾拉的。蕾拉是索邦大學的學生，有一頭烏亮的頭發，一雙棕色的大眼睛，美貌驚人，氣場強大。她在安曼、羅馬和倫敦長大，能流利地說五六種語言。她所有的一切恰恰是艾米莉沒有的，美貌、自信、大都會氣質。慢慢地，艾米莉向蕾拉吐露了她的全部秘密——母親如何讓她覺得自己醜陋無比；她被未婚夫拋棄後心裏的痛楚；她心頭最深切的恐懼：擔心再也不會有人愛她。蕾拉向她保證，一切都可以搞定。蕾拉承諾給艾米莉介紹一個男人，保管她可以就此忘掉大學裏那個男孩和那段愚蠢的戀情。

事情發生在蕾拉組織的晚宴派對上。她邀請了二十位客人造訪她在巴黎蒙帕納斯的小公寓。他們擠在一切可以騰出來的空間裏進餐：沙發上，地上，床上。一切都是巴黎波西米亞範兒的，街角烤肉店裏買來的烤雞，一大堆韋爾特色拉，芝士，還有喝不完的廉價波爾多紅酒。其他幾位也是索邦大學的學生。有一位藝術家，一位年輕的德國散文家，一位意大利伯爵的兒子。一位長相漂亮的英國男生，一頭金發，名叫羅德·雷。還有一位爵士樂手，他能像艾爾·迪·米歐拉那樣彈奏吉他。房間裏的動靜猶如巴別塔。交談聲時而英語對法語，時而英語對意大利語，又或是意大利語對西班牙語。艾米莉望著蕾拉在公寓裏走來走去，同人相互親吻著面頰，點著香煙。蕾拉信手拈來的交際本領和組織天才讓她贊嘆稱奇。

“他來了，你知道的，艾米莉——這個男人會和你共浴愛河。”

路尼。路尼是從南邊的什麽地方來的，那個小鎮艾米莉從沒聽說過，好像是在尼斯那一帶的山裏。路尼家裏不算有錢，卻很少花時間去打工，又或者是根本不樂意工作。路尼愛周遊四方，愛博覽圖書，路尼蔑視政治——“政治是心志孱弱者的健身操，艾米莉。政治和真實的生命毫無關系。”路尼的面孔放在人群裏毫不引人注目，然而仔細觀察，你會發現他非常耐看。路尼的眼睛會閃出神秘的熱情，這讓艾米莉琢磨不透。蕾拉晚會的當夜，路尼就和她上了床，這讓她嘗到了以往想也想不到的滋味。路尼說他要在巴黎逗留幾周——“能不能讓我住在你家裏，艾米莉？蕾拉這兒沒房間了。你知道蕾拉這人。她有太多的衣服，太多的東西，太多的男人。”是路尼讓她再次快樂起來。路尼也最終會使她治愈的心再次破碎。

他已經開始漸漸遠去了。她可以感到他在慢慢成長，每天都在和她疏遠。他獨處的時間越來越長，每天都會失蹤幾個小時，然後毫無征兆地重新出現。如果她問他去了哪裏，他的回答都是含糊其辭。她懷疑他去見另一個女人了。在她的想象中，那是位纖瘦的法國姑娘——一個床上功夫無師自通的女孩子。

那天下午，艾米莉穿過蒙馬特區的狹窄街道，一路逛到了諾文街。她站在一家小酒館的深紅雨篷下，貼著窗戶向裏窺望。路尼正坐在走道附近的一張桌前。有個男人和他在一起，深色頭發，比他小幾歲。艾米莉走進酒館的時候，那男子站起來，迅速走了出去。艾米莉脫下外套坐下來。路尼為她倒了酒。

她問道：“那男的是誰？”

“一位老相識而已。”

“他叫什麽名字？”

“吉恩。”他說，“你要不要……”

“你的朋友忘記了他的背包。”

“這是我的。”路尼說著，伸出一只手按住了它。

“真的？我以前從沒見你背過。”

“相信我，艾米莉，這是我的。你餓嗎？”

你又在轉移話題了。她說：“我其實餓極了。我一整個下午都在頂著寒風走路。”