第一部 歸隊 1

康沃爾郡，納瓦斯港：現在

機緣巧合，蒂莫西·皮爾與陌生客在七月的同一個禮拜裏抵達這座村鎮。在一道潮溝的溪流上遊，他和母親搬進了那座破敗欲墜的村舍。同行的還有母親的最新一任情人一一他名叫德裏克，是位困頓奮鬥中的劇作家。此人不但酗酒，而且討厭兒童。陌生客的到來則是在兩天後。他搬進了當地老工頭的村舍，就位於牡蠣養殖場的溪流上遊。

這個夏天皮爾沒什麽事情可做——德裏克和他的母親要麽在鬧哄哄地做愛，要麽就熱情滿滿地沿著崖岸遠足——於是他下了決心，要查明陌生客的確切身份，以及他來康沃爾郡究竟要做些什麽。皮爾認定，調查的第一步要從監視開始。他十一歲了，又是離了婚的父母的獨子，因此在監視偵察方面，他是很有一套的。同所有偵察高手一樣，他也需要一處穩妥的觀察點。他選定了自己臥室的窗口，那裏恰好可以俯瞰溪溝，視野不受阻擋。他在儲物間裏找出一副古舊的蔡司望遠鏡，又在村裏的商店買了一本小小的筆記簿和一支圓珠筆，用來做觀察記錄。

皮爾注意到的第一件事，就是這位陌生客喜愛古舊的東西。他開的是一輛MG古董跑車。透過窗戶，皮爾往往可以看到他趴在引擎跟前，一趴就是幾個小時，後背從引擎蓋下面露出來。皮爾的結論是：這個男人具有非凡的專注力，他還具有異常堅忍的意志力。

過了一個月，陌生人消失了。幾天過去了，一周過去了，接著又是兩周過去了。皮爾擔心陌生人發現了他，然後逃跑了。皮爾失去了習以為常的偵察任務，閑得無聊起來，於是開始惹禍。他把石塊拋進了村裏茶葉店的窗戶，不幸被逮住。德裏克罰他在臥室裏關禁閉整整一周。

不過有天晚上，皮爾成功地帶著望遠鏡出逃了。他沿著碼頭走著，經過陌生人的昏暗小屋，又走過牡蠣養殖場，站在溪流同哈爾福德河的交匯點上，望著一支支帆船順著潮汐駛進來。他把望遠鏡舉到眼前，察看站在舵輪後的那個人影。

陌生客又回到納瓦斯港了。

那是艘老舊的雙桅船，已經急需修繕；陌生客對它悉心照顧，一如他對那輛善變無常的MG跑車。他每天都會為它辛苦忙碌幾個小時：打磨，塗上光漆和油漆，拋光金屬部件，更換纜繩和帆布。天氣熱的時候，他會打著赤膊。皮爾不由自主地將陌生客的身體同德裏克做了比較。德裏克一身疲軟贅肉；陌生客則堅實健碩，誰要是敢同他打一架，一定會後悔的。到了八月底，他的膚色已變得黝黑，幾乎同甲板上細心塗抹的上光漆一個顏色了。

他每次一上船，會出航好幾天。那時皮爾就追蹤不到他，只能想象著陌生客可能會去哪裏。順著哈爾福德河出海了？在利紮德到聖邁克爾一帶，或是去了彭贊斯？也許去了聖艾芙角吧。

接著，皮爾想到了另一種可能。康沃爾郡一向以海盜著稱，沒錯，這一帶至今還有不少走私犯。也許陌生客駕船出海是去同貨輪碰頭，然後將違禁品運上岸。

陌生客又一次返航的時候，皮爾站在窗前牢牢地盯著，指望著能發現他從船上卸下什麽違禁貨品。然而當陌生客從船頭躍上棧橋的時候，他手裏只有一個帆布包和一只塑料垃圾袋。

陌生客航海只為遊樂，不為牟利。

皮爾拿出筆記本，將“走私犯”幾個字劃掉。

一份大件郵包於九月的第一周送達。那是個扁扁的木箱，幾乎有谷倉的門那麽大。那是一輛從倫敦來的貨車，押貨的是一個焦躁不安的男子，穿著細條紋的衣服。從此，陌生客的生活節奏立即顛倒了過來。到了晚上，他的頂層樓板會放出燃燒的火光——不是尋常的光，據皮爾的觀察，那是非常純凈的白光。早晨，皮爾出門上學，他會看見陌生客駕著雙桅船順著溪流而下，或是拾掇著那輛MG跑車，又或者穿著一雙破登山鞋沿著哈爾福德路的步道腳步沉重地走著。皮爾猜想他是在午後睡覺的，雖說他這樣的男人似乎可以很久都不用休息。

皮爾不知道陌生客整宿都幹了些什麽。一天深夜，他決定看個究竟。他穿上一件毛線衫，套上外套，沒有告訴母親就溜出了村舍。他站在碼頭上，擡頭望著陌生客的小屋。窗戶開著，空氣裏飄著一股刺鼻的氣味，那是一種介於外用酒精和汽油之間的味道。他還能聽見音樂——大概是歌聲，也許是歌劇吧。

他正要向房舍湊得再近些，只覺得有一只手沉重地搭在肩上。他扭過身，看見德裏克站在眼前，雙手叉腰，怒目圓睜。“你這見鬼的在這兒幹什麽？”德裏克說，“你母親都急壞了！”

“她要是真那麽擔心，幹嗎派你來？”