楔子

維也納：1991年1月

修畫師摘掉放大眼鏡，關掉了一排熒光燈泡。晚間的教堂一片昏暗，他的瞳孔需要時間去適應。待視覺恢復後，他檢査了畫面上小小的一塊油彩——就在聖人斯蒂芬腿部箭傷的下方。經過了數百年，那塊油彩已經徹底磨損了。如今，修畫師已經精心修復了磨損。如果不借助專門的設備，幾乎分辨不出修復部分同原作有何不同，他的工作的確做得非常到位。

修畫師蹲在工作台上，擦拭著畫筆和調色板，又將他的顏料收進一個長方形的拋光木盒裏。懸在高空的教堂玻璃窗本來就蒙了塵垢，此時夜幕降臨，將它們徹底抹黑了。大雪像一襲毯子，蒙住了晚高峰時分的維也納，尋常日子裏的喧囂聲也因而啞了下去。此時的斯蒂芬大教堂太安靜了，縱然出現一位中世紀的教堂職司，悄步穿過大堂的中軸，修畫師恐怕也不會驚訝。

他從高高的腳手架上爬下來，悄無聲息地落在禮拜堂的石板地上，迅捷得像一只家貓。有一小股遊客一直在看著他工作，已經好幾分鐘了。依著慣例，修畫師是不喜歡觀眾的——真的不喜歡，有些時候他會用灰色的帆布將工作台罩住。他戴上一頂毛線帽，套上一件雙排扣短外套，與此同時，今晚的人群也疏散開來。他本能地向他們道著晚安，一邊記下每一張面孔，將它們永久地記錄在心裏，如同油彩落在了畫布上。

—位姿色誘人的德國女孩想同他搭話。她說的是蹩腳的意大利語。修畫師迅速地答了話，用的是柏林口音的德語——他的母親戰前曾住在柏林的夏洛特堡區。他說自己急著趕赴一個約會，沒時間閑聊了。德國女孩子往往會讓他不踏實。他的眼光條件反射性地在她身上遊走了一遍——掃過她大而渾圓的胸部，又上上下下地掃過她的雙腿。她把他的注視錯解成了挑逗，於是腦袋一歪，隔著一綹垂下來的頭發向他拋去一個淺笑，又提議到廣場對面的咖啡館去喝一杯。修畫師向她道歉，說是他非走不可了。“再說了，”他擡頭望著教堂高高的屋頂，“這裏是斯蒂芬大教堂，小姐，不是談情說愛的酒吧。”

片刻以後，他走出大教堂的正門，徑直從斯蒂芬廣場橫穿過去。他個子中等，不足六英尺髙，一頭黑發在額頭處摻雜了些許灰白。他的鼻子很長，很尖，鼻梁處見棱見角，猶如木雕一般。他的嘴唇圓滿，下顎輪廓清晰，頰骨又寬又方正，雙眼裏透出俄羅斯大草原的氣息——形狀如杏仁，顏色是不自然的綠色，眼神非常機敏。他的視力絕佳，這是天生使然，同要求嚴苛的工作性質倒沒什麽關系。他的步伐充滿自信，既不是傲慢的大搖大擺，也不是軍人正步，他的腳步輕捷爽利，目標明確，似乎是渾不著力地推動著他穿過了大雪覆蓋的廣場。他的左臂一邊夾著盛顏料和畫筆的盒子，一邊習慣性地放在左胯上——就在那個部位，他佩戴著一個金屬的物件。

他沿著紅塔大街走下去。那是一條寬闊的商業步行街，兩側點綴著亮麗的商店和咖啡館。他時而在櫥窗前駐足，瞥一眼勞力士手表或是萬寶龍金筆，雖說這些東西他是用不著的。他在一個大雪覆蓋的香腸攤上買了一份德式芝士香腸，卻一口也沒吃就丟進了一百碼以外的垃圾桶裏。接著，修畫師走進一間電話亭，向投幣口裏塞了一先令，在鍵盤上胡亂敲了一個號碼，與此同時，他始終在掃視著周圍的街面和店鋪。電話裏傳來預先錄制的語音，告訴他號碼輸錯了。於是修畫師掛了聽筒，撿回一先令退幣，繼續向前走。

他的目的地是猶太區的一家意大利小餐廳。納粹得勢以前，維也納住著二十萬猶太人，他們壟斷了這座城市的文化和商業生活。如今只剩下數千人，主要來自東方，而所謂的猶太區其實就是一些服裝店、餐廳、夜總會，集中在猶太廣場。維也納人稱這個區為“百慕大三角”，在修畫師聽來，這隱約有點侮辱的意思。

修畫師的妻子和兒子正在等他——座位在店堂後部，面對著店門，這是她按著他的吩咐安排的。男孩兒坐在母親旁邊，兩片玫瑰色的小嘴唇正吮吸著幾綹奶油意大利面。他望了她片刻，暗自贊美她的美麗，一如他鑒賞一件藝術品：技巧如何，結構、構圖又如何。她的皮膚是淡橄欖色的，鵝卵形的雙眼，一頭黑色長發攏向頸後，又從正面一側的肩頭垂下來。

他走進餐廳，吻了兒子的額頭，用意大利語同吧台後的侍者聊了幾句，然後坐下。他的妻子為他斟了葡萄酒。

“別太多。今晚我還得工作。”

“教堂的工作？”

他抿起嘴唇，輕輕點了點頭。

“你收拾行李了嗎？”他問道。