楔子（第2/2頁）

她點點頭，然後擡頭看著吧台上方的電視。特拉維夫正響起防空警報，伊拉克的飛毛腿導彈正向以色列呼嘯而去。特拉維夫的市民戴上了防毒面具鉆進了防空掩體。鏡頭變了：一團火光，從黑沉沉的夜空向城市方向墜去。修畫師的妻子伸手握住了他的手。

“我要回家。”

“很快。”修畫師又給自己斟了些酒。

她的車就停在餐館外的街邊，那是一輛深藍色的奔馳，維也納牌照，是伯爾尼的一家小型化工公司租用的。他把孩子安置在後座，替他系好安全帶，又吻了妻子。

“如果我出了什麽狀況，六點以前沒有到達，你知道該怎麽做嗎？”

“去機場，把密碼和審核號碼給他們，他們會照料我們的。”

“六點，”他重復道，“如果我六點前沒有走進大門，直接去機場。把車停在停車場，扔掉鑰匙。你懂我的意思嗎？”

她點點頭。“六點前你一定要到家。”

修畫師關上車門，隔著車窗簡短地揮了揮手，隨即邁步走開了。在他的前方，在老城區的眾多房頂之上，聳立著大教堂光彩閃耀的尖頂。再過一夜，他想，然後回家過幾個禮拜，再接下來又是新的任務了。

在他身後，他聽見奔馳車啟動的聲音有異，就好像舊唱片播放時選錯了轉速。修畫師停下腳步，驀地轉過身。

“不要！”他驚叫起來，然而她再次旋動了車鑰匙。