第06章

一

布恩小隊長為了他前一晚深夜打那通電話致歉。

“原本可以稍後再打的，組長，”他承認。“不是真的那麽重要，不過我覺得很興奮。那是我們所說到的第一個‘新’線索。那沒列入档案中，有嗎？”

“沒有，”狄雷尼說。“沒有，沒列入。我今天早上就查過了，以防我漏掉了。”

他們坐在布恩的車上，停在組長的褐石住宅前面。兩人都將他們的黑色筆記本打開。“我大半夜都醒著，試著要推敲出來，”小隊長說。“然後我想，見鬼了，她們兩人只是朋友，如此而已。麥蘭太太為什麽就不能和傑特曼律師的女秘書交朋友？她們或許就是透過這層關系才認識的。然後我想起在你提到傑特曼時，麥蘭太太是多麽充滿敵意。因此或許她是利用那個秘書當網民，讓她掌握那個矮冬瓜的動向。你認為呢？”

“有可能，”狄雷尼點點頭。“只不過她們兩人在東六十二街的普羅文克餐廳吃午餐，那距離傑特曼畫廊不遠。如果麥蘭太太與這位蘇珊·韓莉暗中勾結，甚至可能還付錢向她買情報，是不是應該挑比較不會遇上傑特曼的地方用餐？”

“那倒也是，”布恩嘆了口氣。“目前看來完全說不通，怎麽想都想不透。”

“有件事可以確定，”狄雷尼臉色凝重的說。“我們得找朱立安·賽門和那位蘇珊·韓莉談談。”

“今天？”

“如果時間許可的話。先找貝拉·莎拉珍，十點鐘。然後是今天下午兩點找傑克·達克。我們先看看有何進展。你知道貝拉·莎拉珍住在何處？”

“知道，‘長官’！”布恩說，露齒而笑。“等你看到她的住處就知道了。一座波斯妓院。”

他緩緩駛入車陣中，往北開向八十五街，通過中央公園前往西區。空氣中有一股暖和的霧氣，他們將窗戶搖開。陽光在灰蒙蒙的薄霧中散發出淡淡的光輝，看來到中午霧氣應該就已消散了。

“貝拉·莎拉珍的档案數據很有限，”狄雷尼說。“依我看每個人好像都是臨淵履冰，措詞字斟句酌的。你說你跟她談了兩次。有何收獲？”

“記得坎菲德案嗎？”布恩問。“在弗吉尼亞？大約十或十五年前？”

“坎菲德？”狄雷尼重述一次。“他不就是繼承了煙草商大筆遺產，結果被打得腦袋開花的那個人？他老婆說她以為是在朝一個闖入者開槍？”

“就是他。我們的這位貝拉就是手持那把十二口徑獵槍的女人，大型獵槍，將他炸得血肉模糊，屍塊飛散在臥室的墻上。她當時是貝拉·坎菲德。老夫少妻。他是個繼承人沒錯，不過他們不準他介入煙草業。酗酒又嗜賭。以前曾有人試圖闖入他們家，這一點無庸置疑。事實上，就是他替她買那把獵槍自衛，還教她怎麽使用。然而，她知道他當晚與一些哥兒們外出，卻連問一聲‘是你嗎，親愛的？’都沒有問，就扣下扳機。驗屍陪審團——不管當時陪審的是什麽樣的人——，稱之為‘悲慘的意外’，她就這麽帶著將近兩百萬美金遠走高飛。”

“那位郡檢察官一年後也退休了，移居到法國的裏維耶拉海岸風景區。”

“那我就不得而知了。”布恩笑著說：“不過坎菲德家族幾乎‘擁有’那個郡，弗吉尼亞州有半數的財產都在他們掌控之下。莎拉珍家族不是大富豪，不過他們是望族：州內最古老的家族之一。貝拉將老農場及馬匹悉數變賣，移居至巴黎。她在歐洲各地招蜂引蝶。法國詩人、英國賽車手、意大利王子、西班牙鬥牛士，我想或許還有一位波蘭的舉重選手拜倒在她石榴裙下。那筆錢供她揮霍了五年及三次婚姻。然後她回到美國，嫁給一個國會議員。”

“現在我想起來了！”狄雷尼說。“俄亥俄州的柏勞夫。那家夥在發表反對公費醫療制度的演說時突然暴斃。”

“沒錯！不過他仍健在時，貝拉是華府最活躍的女主人。八卦雜志曾經報導，‘約翰·甘乃迪曾享受過她的熱情款待’。反正，在那位國會議員魂歸離恨天之後，她來到紐約。仍然在政治圈中長袖善舞，八面玲瓏。”

“原來如此，”狄雷尼點點頭。“我總算了解為什麽那份档案的措詞如此字斟句酌了。不過她沒有使用她夫家的名字；或許因為如此我才沒辨識出是她。”

“沒有，如今她只是尋常百姓貝拉·莎拉珍，來自弗吉尼亞州勒坎弗的一個半老徐娘。不過她仍然長袖善舞，出手闊綽。索爾·傑特曼所謂的俊男美女之一。常搭私人飛機四處旅行的富婆，舉辦奢華的派對，與藝術界及美術館交情匪淺，民主黨的金主，也替慈善時裝秀及時裝雜志當模特兒，有時候也擔任藝術家及攝影師的模特兒。”