第二十四章（第2/3頁）

“邁克，你還好嗎？”科勒問道。

“他們在偷聽。有時候你心裏什麽都不要想，保持一片空白。你試過嗎？你知道那有多難？這是靜默修煉的第一步。靜默修煉又叫靜修。讓腦子成為一片空白。大夫，你試試看。”

“我做不到。”

“我要是拿那把椅子砸你，你的腦子就會成為一片完全的空白。不過這樣做的缺點是，你的小命也丟了。”

胡魯貝克說完就閉上嘴，以後好幾天再沒開過口。

像庫普斯頓醫院一樣，馬斯丹也是一所州立醫院，院裏只有幾間死氣沉沉，毫無趣味的活動室。然而科勒卻用偷梁換柱的手段，為參加自己醫療項目的病員弄到一個大套房。套房並不豪華，外邊的風灌得進來，很冷，房間漆成了令人心緒不寧的奶綠色。然而，科勒醫生將這個大套房取名為“社交治療所”，他的目的是通過治療讓病人逐步返回正常社會。這是個特殊的所在，這裏的病人是與醫院裏病情較嚴重的其他病人分開的，光是這種特殊待遇就使能夠進入這個治療所的病員有一種自豪感。治療所還向他們提供開發智力的遊藝器具、書籍、藝術活動設施和材料，甚至包括被醫院明文禁止的危險品——鉛筆。醫生鼓勵病人表現自己的藝術天賦，治療所的墻壁上滿是病員們創作的圖畫、詩歌。

七月下旬，迪克·科勒醫生開始設法讓邁克·胡魯貝克進入社交治療所。科勒醫生選擇了這個年輕的病人，是因為他聰明，因為他有上進的願望，還因為他殺過人。能夠使邁克·胡魯貝克這樣的病人“再社會化”(科勒不用“治愈”這個字眼)，將為科勒的妄想症醫療術的成功提供最有力的證明。然而，除了爭取得到寶貴的醫療撥款，除了獲得本行業的榮譽，科勒還有一個動機：他看到了一個可以拯救這個受盡苦難的病人的機會。許多患精神分裂症的病人對自己的處境麻木不仁，但邁克·胡魯貝克卻不同，他的境況最悲慘。他還沒有病到麻木的程度，所以他能想像正常人的生活應當怎樣。他十分渴望過一種生活，但他實際上過著另一種生活——兩者之間的差距每天都在折磨他。科勒醫生正希望醫治這種類型的病人。

邁克是妄想型病人，十分多疑。他不願沾“社交治療所”的邊。他坐在自己房間的角落，嘴裏自言自語，一邊滿腹狐疑地打量著醫生和別的病人。科勒卻毫不氣餒。他緊緊纏住這個年輕人不放。頭幾個月裏他們天天見面，總是吵架。邁克又吼又嚷，他認為科勒也像其他人一樣，是個密探。醫生則不斷提出與邁克的幻想有關的問題，想用這個辦法軟化他。

最後，在科勒的持續進攻加上大劑量的鎮靜藥的作用下，邁克頂不住了。他勉強同意加入科勒的治療項目。科勒把他介紹給其他病人，先是一對一會面，後來又讓他與各組病人集體見面。為了誘導邁克講出他的過去和他的幻想，科勒就用歷史書來賄賂他。馬斯丹沒有什麽歷史書，科勒得去福拉明頓醫院圖書館把書偷出來。

“邁克，誰是夏娃？”

“哦，唔，以為我會告訴你嗎？別做夢。”

“你說‘我要跑到藍制服們前面’，那是什麽意思？”

“該睡覺了。熄燈。晚安，大夫。”

他們的對話總這樣進行著。

兩個月前的一天，又冷，又潮。邁克在馬斯丹醫院裏一個封閉的操場上散步。他從鐵柵欄望出去，看到醫院擁有的那座荒涼、泥濘的農場。像多數精神分裂病人一樣，邁克常壓抑著自己的感情。可那一天他忽然被那淒蒼的景象所觸動，竟哭泣起來。“我可憐那些牛，”後來他告訴科勒醫生。“它們的眼變了。它們要受苦了。上帝應當拯救它們。”

“眼變了？邁克，你說的是什麽意思？”

“可憐的牛，它們再不像原來那樣了。這對它們有好處，也有壞處。它們的眼變了。你還聽不懂嗎？”

科勒醫生像是遭到電擊一般。“你的意思是，”他努力克制著自己的興奮，輕聲地說，“你正在演變？”

像當初對安妮醫生表示親近一樣，邁克·胡魯貝克又在用拐彎抹角的方式表達他內心深處的感情。這一次他想說的是，他的生活發生了根本的變化。他當著醫生的面哭泣起來——不是害怕，而是傷心。“我真替它們難過。”等慢慢平靜下來，他說：“當個農場工人大概很苦，不過也許對我很合適。”

“你願意去農場幹活嗎？”科勒激動得心直跳。

“去農場？”

“參加勞動小組，醫院組織的。”

“你瘋了？”邁克喊道。“我會被牛踢死的。別出餿主意了！”

科勒費了兩個星期的時間苦口婆心地勸說邁克去農場幹活——比炮制那些必要的報批文件還要費事。在馬斯丹醫院，邁克·胡魯貝克是受到最嚴格控制的病人，因為他是根據精神健康法第四〇三條被送進來的。不過只須略施小計就可以騙過負責審批的官僚機構。科勒醫生準備的一厚疊報批材料中把他稱作“第458-94號病人”，而不是“邁克·胡魯貝克”。再說，醫院E區早就人滿為患，那裏的負責人巴不得多調走幾個病員。於是，胡魯貝克順利地通過了審批，調到了醫院農場。分配給他的都是簡單活計。農場生產奶制品，供應醫院，有剩余就送到附近市場上去賣。起初邁克對工頭們存有疑心，但他從沒因驚恐而犯病。他按時上班，常是最後一個下班。邁克逐漸習慣了自己的工作，唯一使人覺得他和別的農場工人不同的地方，是他常用刷欄杆的白漆塗改牛身上的白斑，因為他感到有的斑點不好看，甚至讓人害怕。