第二十五章

“瞧哇！”

邁克·胡魯貝克拐過彎道朝前開了一英裏後，忽然發出笑聲。他記起了煞車踏板的位置，輕輕一踩，把車速降到每小時十英裏。

“瞧！”他朝前傾身，臉快貼到擋風窗上，眼望著天。無數飛舞的雨水珠反射著紅、白、藍的繽紛色彩。

“啊，上帝，這是什麽意思？”他激動得皮膚潮紅，臉上綻開笑容。邁克把車停到路邊。他下車走進雨裏，像受到神明指點似的迳直朝停車場走去。他停在那聖物的下邊，兩手交握在胸前，虔敬地仰望天空。他把手伸進背包，發現還剩下兩個頭骨。他挑了其中的一個，放在廣告牌腳下。

附近傳來一個聲音：“你好，邁克。”

年輕人一點也不吃驚。“你好，迪克醫生。”

那瘦人坐在一輛白車的前蓋上，那裏一字兒並排停著五十輛汽車。他個頭真小，身上也淋濕了，邁克想。他記起自己殺死的那頭野獾。這些小東西——野獾，和這個人。

迪克·科勒醫生走過來，邁克瞥了他一眼，目光卻又被吸引到頭頂上那旋轉著的霓虹廣告。

邁克不注意廣告的中部，只盯視著頂端和底端的兩行字，藍色的，像政府軍軍服的顏色。頂端是“福特”。底端是“林肯”。(都是汽車牌名。)“你就是在這裏殺死了他，對嗎，邁克？在劇院裏。”

這簡直是奇跡。啊，萬能的上帝……“福特……林肯……福特劇院……是的，先生，是我殺了他。一八六五年四月十四日晚十點半，我溜進了總統包廂。我走到他背後，對準他腦袋開了一槍。當時總統沒死，一直支撐到第二天。”

“你喊了一聲，‘暴君罪有應得’。”

“從那以後，他們一直在追我。”邁克望著他的醫生。他不是偽裝的，是真的迪克醫生，邁克想。我醒了，你還在睡。他又仰頭觀看那廣告牌。

“我要幫你的忙。”

邁克嘿嘿一笑。

“跟我回醫院去吧。”

“我不幹傻事，迪克醫生。我剛從醫院跑出來，憑什麽要回去呢？”

“因為回去更安全。有人在追你，他們想害你。”

邁克反駁說：“這是幾個月以來，我一直在對你說的話。”

“是，你說得對。”醫生笑了。

邁克從兜裏掏出手槍，迪克醫生朝下瞥了一眼，立即又望著他的病人。“邁克，我給你幫過不少忙。我給你在農場找到了工作。你喜歡在那兒幹活，對吧？你喜歡在乳牛旁邊幹活，我知道。”

槍在手裏握熱了，感覺挺舒服，也挺時髦，他想。“我在想，這件事太怪了，這會不會是我用過的那把槍。”

“殺林肯的那把槍？”

“就是那把槍。你喜歡血的氣味嗎，迪克醫生？靈魂什麽時候升天？靈魂會在地上留一陣嗎？”

他為什麽越走越近？邁克想。離得越近，他越容易看透我的心思。

“我不知道。”

邁克舉槍嗅著金屬的氣味。

“你殺了林肯，是嗎，邁克？”

“當然。我有這個願望和能力。”

“我給你治病時怎麽從沒有聽你說過？”

邁克焦躁得心裏發慌。“因為……”

“為什麽？”

一種恐懼感襲上了邁克的心頭，他喘著粗氣說：“太可怕了。我做了一件可怕的事。他是那樣一位偉人。看看我幹了什麽！我心裏難受！別他媽的問了。”

“什麽事情那麽可怕？”迪克·科勒輕聲問。“有什麽事不敢對我說呢？”

“好多事。太多了。”

“講出一件來吧。”

“不。”

“隨便講其中的一件事，邁克。”

“不。”

“邁克，講。”這個瘦子醫生的眼神變得嚴峻起來。他命令道：“快，講！”

“月亮，”邁克脫口說了出來。“月……”

“月亮怎麽啦？”

“月亮升起時紅得像血。月亮是一張血毯。夏娃包在血毯裏。”

“誰是夏娃？”

“好哇，你這壞蛋。別想套我的話。”邁克咽了一口唾沫，緊張地環視四周。

“哪兒來的血？”

“月亮上來的。哈，我開玩笑呢。”

“邁克，血是哪兒來的？哪兒？”

他壓低聲音說：“從……從頭上。”

“誰的頭上，邁克？”迪克醫生提高了嗓門：“說，誰的頭？”

邁克正要說話，忽又冷笑起來。“別跟我玩這套了，混蛋。他的頭。他的他的。林肯的頭。第十六屆美國總統的頭。”

“你是想說，有人頭上受了傷，是嗎，邁克？誰？除了林肯，還有誰受傷了？”

“沒有！”

“想一想，邁克。回憶一下。你會講給我聽的。”

“不！”邁克捂住耳朵。“不，不！”

“血是從哪兒來的？到處都是血！”迪克醫生低聲說著，傾身向前。“那麽多血，蓋住了月亮，一層又一層。”