上午八點三十分

“八只灰色的鳥兒，停留在黯淡的黃昏。

冷風陣陣襲來，讓人心情憂傷。”

一輛黃色的小型面包校車在公路上突然爬上了高坡，此刻，她放眼望去，麥田泛著白光，仿佛一床巨大的棉被覆蓋著原野。綿延數千裏的麥浪，在灰蒙蒙的天空下翻滾著，翻滾著。突然，麥浪向下一斜，地平線隨即消失了。

“鳥兒在電線上，張開了翅膀，

在波浪般的雲海裏，它們展翅翺翔。”

停頓的時候，她看了看那些女孩兒，她們正贊許地點著頭。她意識到自己剛才一直全神貫注於窗外翻滾的麥浪，忽略了她的聽眾。

“你緊張嗎？”香農問道。

“不要問她這個問題，”貝弗莉警告說，“該死。”

不，梅勒妮解釋道，她不緊張。她又把目光投向無盡的麥田。

三個女孩兒打起了瞌睡，另外五個女孩兒依舊睜大眼睛等待她繼續朗誦。梅勒妮又開始朗誦詩歌了，可是，她剛朗誦第一行時就被打斷了。

“等一下——它們是什麽鳥啊？”凱莉皺著眉頭問道。

“別打岔。”十七歲的蘇珊說，“誰打岔誰就是腓力斯人【注】。”

【注】：指文化修養低的人。

“才不是呢！”凱莉頂嘴道，“腓力斯人是什麽意思？”

“就是草包。”蘇珊解釋道。

“什麽是‘草’啊？”凱莉問道。

“讓梅勒妮把詩念完！”

梅勒妮繼續誦讀詩歌：

“八只鳥兒在天空翺翔，

飛過漫漫長夜，直到發現曙光。”

“停一下，”蘇珊笑著說，“昨天可是五只小鳥啊！”

“這回是你打岔了。”瘦而頑皮的假小子香農說，“你是腓力德菲人了。”

“腓力斯人。”蘇珊糾正道。

喬斯琳使勁地點著頭，好像她也發現了香農說錯了，只是因為自己膽怯，才沒指出來。喬斯琳是個非常膽怯的女孩兒，幾乎什麽都不敢做。

“但你們正好八個人，所以我就把數字變了。”

“你怎麽能這麽做呢？”貝弗莉困惑地問。她十四歲，是這群女孩兒中年齡第二大的。

“這是我的詩，”梅勒妮回答，“我想要有幾只鳥，就讓它有幾只鳥。”

“有多少人參加誦詩會？”

“十萬人。”梅勒妮看上去非常真誠。棒槌學堂·出品

“不可能！真有那麽多人嗎？”八歲的香農表現出極大的熱情，八歲多的凱莉眼睛也滴溜溜地轉著。

梅勒妮再次凝視著堪薩斯中南部蕭瑟的景物。唯一的色彩是偶爾掠過的藍色，那是豐儲農場貯藏青飼料的活動地窖。雖然是七月，天氣卻很冷，而且陰雲密布，大雨就要來了。校車超過了一輛大型收割機和一輛滿載農工的汽車。梅勒妮想象這些農工一定正神情緊張地望著天空。這是收獲冬麥的季節，即將來臨的暴風雨會毀掉八個月辛勤的勞動成果。

梅勒妮將目光從車窗移開，下意識地審視著自己的指甲，她每天晚上都很細心地把指甲修剪整齊，並用銼刀把它們銼得平整光滑，然後塗上淡淡的指甲油，看上去好像無瑕的珍珠薄片。她擡起手，又朗誦了幾首詩，用手勢優雅地表達著語句。現在所有女孩兒都醒了，四個人望著窗外，三個人看著梅勒妮的手指，胖乎乎的喬斯琳·魏德曼則注視著老師的每一個動作。

這些田野綿延不斷，梅勒妮心想。蘇珊也隨著梅勒妮一同凝視著窗外。“它們是黑色的鳥，”女孩兒用手語示意，“是烏鴉。”

是的，它們是烏鴉。不是五只，也不是八只，而是上千只，一群烏鴉。這些鳥注視著大地，注視著黃色的校車，注視著陰雲密布的天空，天灰蒙蒙的，透著紫色。

梅勒妮看了看表。她們還沒有駛達公路，距離托皮卡【注】還有三個小時的路程。

【注】：堪薩斯州首府。

校車駛進另一片深谷般的麥田。

一種單純的直覺使她意識到出麻煩了。事後她會知道，這不是心靈的啟示或預感，而是哈斯特朗太太那大而紅潤的手指焦躁地扶著方向盤。

她的手，在做著手勢。

這個年齡稍長的女人眼睛眯成了一條細縫，肩膀動了一下，頭傾斜了有一毫米。身體的任何一點兒細微的變化都表明大腦在思考著什麽。

“姑娘們睡著了嗎？”問題很率直，她的手指立刻回到方向盤上。梅勒妮溜到前面，用手語示意她們沒有睡。

這時，安娜和蘇茜這對雙胞胎像羽毛一樣輕盈地坐起來，身子斜靠在前面的椅背上，向前方觀望。她們呼出的氣息吹到這位年齡稍長的老師的寬肩膀上。哈斯特朗太太揮手示意她們把頭縮回去。“別往前看。坐回自己的椅子，看對面的窗戶。聽話。對！看左邊的窗戶。”