終曲

——賀拉斯，《頌歌集》卷二

十天後

英國軍隊要求士兵無條件服從，壓制個人需求，切斷與他人的聯系。對此，公眾幾乎都無法理解。這無異於宣稱軍隊利益至高無上。通常來說，人生中那些不可預料的危機——生死、結婚、離婚和疾病——都跟投向坦克下面的石子一樣，不能動搖軍隊的計劃。但不管怎麽說，例外總是有的。喬納·阿傑曼中尉在阿富汗的第二次出勤突然中斷，便是一例。

他來英國，是應倫敦大都會警察局的緊急要求。軍隊向來不太理會級別比它高的大都會警察局的命令，但在這件事上，他們很配合。阿傑曼姐姐的死引起了國際關注。迄今為止，媒體對這位無名工兵的狂轟濫炸不僅影響到他個人，也影響到了他服役的部隊。所以，軍方竭盡所能地掩護喬納躲過貪婪的媒體，並把他送上了返回英國的飛機。

許多公眾看過新聞後，都認為阿傑曼中尉應該很高興：首先，他可以離開戰場，返回家園；其次，他可能得到一大筆自己想都想不到的財富。然而，科莫蘭·斯特萊克在托特納姆酒吧跟這位年輕士兵共進午餐時，喬納卻仍舊一副兇猛好鬥的震驚模樣。此時，殺害他姐姐的兇手已經被捕十天了。

這兩個男人在不同時期經歷了相同的生活，也都面臨過死亡的威脅。這種惺惺相惜的感覺，常人是無法理解的。所以，整整半個小時，他們聊的全是軍隊。

“你是個穿制服的？”阿傑曼說，“信任一個穿制服的，毀我一生。”

斯特萊克笑了。盡管每次舉起啤酒杯，胳膊上的傷口都被扯得很疼，但他一點兒都不覺得阿傑曼忘恩負義。

“我媽媽想讓我出來轉轉，”士兵說，“她總說，要擺脫那些亂七八糟的事，出來轉轉是個好辦法。”

這是他們在這裏的首要原因，也是間接原因。喬納不屬於這個地方，他屬於軍隊，那才是他選擇的生活。

隨後，仿佛已經等了斯特萊克好幾個月一樣，他突然開口道：

“我媽媽從來不知道我爸還有個孩子。我爸甚至不確定那個叫馬琳的女人說自己懷孕了是不是真的。他知道自己時日無多後，才告訴我這件事。‘別讓你媽媽難過，’他說，‘之所以告訴你，是因為我快死了。我不知道你是不是還有個同父異母的哥哥或姐姐。’他說，那孩子的母親是白人，已經失蹤，她也可能早就把孩子打掉了。我操。你要是認識我父親，就知道他每個星期天都會去教堂，死前還在床上吃過聖餐。我沒想到他會做這樣的事，真沒想到。

“爸爸和那女人的事，我本打算在媽媽面前守口如瓶的。後來，我突然接到一個電話。感謝上帝，那天我休假在家。是盧拉，”念她的名字時，他有些猶豫，仿佛不確定自己是否有權這麽念似的，“她說，如果是我媽媽接的電話，她會立刻掛斷。她說，她不想傷害任何人。聽起來，她似乎沒什麽惡意。”

“我想也是。”斯特萊克說。

“是的……但這也太他媽詭異了。如果有個超模打電話給你，說她是你姐姐，你會信嗎？”

斯特萊克一下子想到自己那怪誕的家族史。

“也許會吧。”他說。

“嗯，我是這麽想的。她沒必要撒謊，不是麽？反正我就是那麽想的。所以，我給了她手機號。她和羅謝爾在一起時，我們在電話上聊過幾次。她事先都計劃好了，所以媒體沒發現。很不錯！我可不想讓我媽難過。”

阿傑曼拿出一盒蘭伯特·巴特勒牌香煙，緊張地用手指打開煙蓋。斯特萊克知道這煙很便宜，他忽然一陣痛苦，回憶起了英軍福利社。

“事——事發前一天，她給我打電話，”喬納繼續說，“她求我過去一趟。我已經告訴她，這次休假我不能去見她。兄弟，我姐姐居然是超模，這可真讓人頭疼。我要去阿富汗赫爾曼的事讓我媽媽很擔心。所以我不能再突然告訴她，爸爸還有個孩子。至少那時候還不能。所以，我跟盧拉說沒法去見她。

“她似乎很不開心，求我走之前一定去一趟。我說，也許晚點兒能出去。你知道的，就是等我媽上床後，說要出去和朋友小酌一杯之類的。但盧拉說的時間真的很晚，好像是一點半。

“所以，”喬納難受地抓了抓後脖頸，說，“我去了。走到她家那個街角時……那件事就……”