14（第2/3頁）

“我要對訪客說聲抱歉。下面我要寫的內容絕對不會讓你感到快樂，全都是些老男人的泣血之言。不想讀這類文字的人，請馬上離開吧，這是我的請求。”

看來這就是故事的起始了。

迄今為止的文章用的都是敬語，但空了幾行之後，作者寫道：“從此處開始，改用第一人稱小說文體。”接著進入正文。

故事的內容，殘酷無比。

“五個月前，我去了北海道的日高地區。我想以阿伊努族為題材拍一部電影，為了解阿依努文化和差別的實際情況，去那裏取材。制作人水城義郎與我同行，晚上，我們一邊對著土特產咂舌，一邊討論著新電影。我們達成一致，那不是一部陰暗的社會派作品，而是一部從新角度觀察阿伊努族的鮮活影片。

“第三天早晨，電話來了。手機上顯示的是一個我不熟悉的號碼。接起來一聽，是警察。我有了不祥的預感。從警察那裏是得不到什麽好消息的。

“‘請您鎮定地聽我說。’

“果然，警官用低沉的聲音開了口。那個瞬間，我腦海裏閃過的是‘交通事故’。是不是家裏的誰遇到了交通事故？

“但警官接著說的是這樣一句話。

“‘您家裏出了大事。’

“既然是家裏，那就不是交通事故了。接著，我想到了火災。所以便問道：

“‘是不是著火了？’聲音有些顫抖。

“‘不，是中毒事故。硫化氫。’

“我沒能聽清警官的話。不，其實是聽到了，但完全出乎預想之外，無法在腦海中形成對應的文字。

“‘誒，那是什麽？是什麽事故？’

“‘中毒。這話非常難以啟齒，您的家人中毒身亡了。’

“當時我連氣體中毒都沒能聽清，只有最後一句話傳進了耳朵裏。心臟狂跳，全身的血就像一下子被抽幹了似的。

“‘是誰？誰死了？’

“我用顫抖的聲音問道。

“‘您的太太和女兒。發生這樣的事情我們深感遺憾，謹向您致以最沉痛的問候。’

“借用一個老套的說法，我當時腦海裏一片空白。之後的事情我已經記不清楚了，據水城先生說，我緊緊攥著手機，渾身一個勁兒地顫抖。

“我扔下所有工作，乘飛機返回。在機艙裏，我一直用毛巾按著眼睛，淚水怎麽都止不住。途中，空中小姐還擔心地問了我幾次，我很感激，但我只想一個人靜靜地待著。

“我一邊哭，一邊瘋狂地想著：為什麽，為什麽？因為我家發生的這起悲劇，似乎很可能並不是一起事故。

“在腦子一片混亂的狀態下，我和警官進行了幾次交談，終於弄清發生了什麽。這些內容真實可信，雖然我寧願認為那都是謊言，但最後也只能作為事實接受下來。

“這天早上，一個晨跑的男子在我家附近聞到了一股硫磺味。他馬上按響附近人家的門鈴，請求報警，因為使用硫化氫自殺的事兒最近傳得沸沸揚揚。

“警方很快趕到，進入房間後，發現我的妻子由佳子、女兒萌繪、兒子謙人已經動彈不得。由佳子和萌繪被確認當場死亡。還有生命反應的謙人被送往醫院，但尚未恢復意識。

“最讓我感到震驚的是，硫化氫是在萌繪的房間裏產生的。房門上貼著一張紙條，寫著‘硫化氫制造中’。

“萌繪打算在房間裏自殺，卻連累了由佳子和謙人。

“為什麽？

“我想問的當然是萌繪。她只有十六歲，為什麽非要選擇死亡？她究竟懷有什麽樣的痛苦？

“我也想問妻子由佳子。對女兒的煩惱，你沒有發覺嗎？她苦惱得甚至想結束自己的生命，你一無所知嗎？你們終日在一起，為什麽就沒發現危險信號？你還算是個母親嗎？

“當然，這只是遷怒於人罷了，也是對責任的逃避。身為父親，有義務發覺女兒的異常。因為工作很少回家，這不是理由。我自己也明白這一點。但如果不把怒火發泄在什麽地方的話，我恐怕會精神失常的。”

第一篇博文結束了。發生了這樣的事，難怪會覺得自己被拋棄在黑暗中。單單接受事實就要花費不少力氣了吧。五個月後竟然能重新振作起來，青江感到十分佩服。

失去妻女的悲傷，有兒子的青江自然不難想象，那恐怕只能用噩夢來形容。或許甚至會想到死。這樣想著，青江打開下一篇博文，題目赫然是《一心求死》。

“在警署的遺體安置室裏，我見到了由佳子和萌繪的遺體。兩人都穿著睡衣。我記得那衣服，但看到遺體的時候，卻依然無法相信那就是我的妻子和女兒。只能是出於精神上的原因了吧。

“如果讀者中有人曾想過使用硫化氫自殺，不說別的了，請打消這個念頭吧。如果你無論如何都想死，最好還是選擇別的方式。硫化氫會讓人走得很安詳，這種話絕對是假的，不然，怎會變得面目全非？那膚色，全然不是人類該有的顏色。