14

家裏飄著一股咖喱的香味。青江抱著文件包，推開起居室的門。

“我回來了。”

上初二的兒子壯太正坐在沙發上玩手機。他沒向父親看上一眼，站起來，眼睛仍然盯在手機上，回了隔壁自己的房間。

妻子敬子從廚房探出頭來。“你回來啦。這就吃飯嗎？”

嗯，青江應著，向臥室走去。

換好衣服，回到起居室，坐在餐桌前吃著咖喱飯。昨天是漢堡包，前天是炸豬排，大前天好像是炸大蝦。從幾年前開始，青江家的菜單就把壯太的口味放在第一位。燉煮蔬菜、涼拌菜之類的，幾百年吃不到一次，就因為壯太不喜歡。

敬子已經和兒子一起先吃過了，正坐在沙發上入迷地擺弄著手機。連當媽的都這樣，更沒辦法提醒兒子了。手機時代到來，奪走了一家人談天的樂趣。最近，青江都沒正面看到過兒子的臉，甚至聲音都沒有正經聽到過一次。

可即便如此——

只要健康就好啦，他想。

一邊往嘴裏塞著咖喱飯，一邊回想起在大學辦公室裏讀到的那篇文章。那是甘粕才生的博客。自由百科事典的外鏈一欄中，有一個名為“NON-SUGAR LIFE（甘粕才生近況）”的鏈接。

點進去一看，馬上就進入了一個網站。沒錯，就是甘粕才生的博客。不過日期已經是六年多以前了。標題寫著“暫別”。粗粗一讀，行文嚴肅，讓人覺得不知所措。

“打算出去旅遊一段時間。

“原因有很多，最重要的是，想一個人待著。

“腦海裏一直在想著失去的家人，除了這個，什麽都不想做。

“一邊回憶著他們，一邊在博客裏書寫，只想以某種形式，留下我與他們的點點滴滴。

“不過，或許終於到了該考慮下一步的時候。家庭是我無比珍貴的寶物，但那畢竟已經成為過去。無論是已經去了彼方的由佳子和萌繪，還是奇跡般地康復了的謙人，對我而言都已是往昔。我的兒子不是如今的謙人。在如今的謙人眼裏，我也同樣不是他的父親。人不能總活在回憶裏，只能邁向未來，哪怕只有一小步也好，這樣才一定會有新的發現。雖然無法確定，但我唯有這樣相信著。

“還沒決定去哪兒。總之，要離開現在這個地方。

“如果有一天，我能重新拍電影，該有多好啊。無論將要發生什麽，無論等待著我的會是什麽，我是電影人，這一點始終不會改變。終於有了這樣的想法。不過，那一天會有多遠，我依然一無所知。或許，還需要一點時間。

“最後，我想對我的家人說聲謝謝。

“謝謝，由佳子。謝謝，萌繪。謝謝，謙人。

“你們拯救了我，讓我活到今天，也想繼續在明天生活下去。真的，謝謝了。

“（致讀到這裏的諸君）

“非常感謝諸位長期以來的陪伴。原以為這種陰郁的文章不會有什麽人想讀，得到的反響卻出乎我的意料。尤其是那些同樣失去了親人的讀者，你們的留言在讓我心如刀絞的同時，也給了我勇氣。感到痛苦的不只是我一個人，知道這一點讓我多少有了些安慰。

“在出版社工作的朋友也讀了這些文章，勸我出版。文字雖然很拙劣，但還是想讓更多的人分享。現在還沒有寫完，等補足並修改之後，如果能夠印成鉛字就好了。若到了那時諸位仍然願意一讀，將是我的榮幸。

“如上文所說，我決定踏出新的一步。這是一次尋回自我的旅程。因此，本博客將暫時停止更新。下次，或許會以不同的形式與大家見面。到了那時，我想寫一點歡樂的東西。

“諸位，保重。別了。”

僅憑這些，完全不知道發生了些什麽。唯一能確定的只是，長期困擾甘粕才生的某件事終於有了個決斷。

從最後的附記來看，這個博客似乎一度是定期更新的。既然提起出書的事，看來是寫了一系列的故事。那麽，從最新的一篇讀起就不對了，應該倒過來，從最後一篇開始讀。

翻了翻，似乎原先的博文都還在。博客是七年前開設的，根據自由百科上的簡介，那是發生硫化氫事故的第二年。第一篇博文的題目是《尋求光明》。

“我開設了博客。原因正如標題所說的，我終於有了尋求光明的心思。

“或許還有人記得，幾個月之前，我家發生了一場悲劇。從那之後，我一直像被拋棄在黑暗中一般。

“直到最近，我才能直面在自己身上發生的一切。與此同時，似乎也稍微明白了自己是怎樣一個人。

“所以，我想把這些寫下來。寫下那個絕望的瞬間，寫下那個重新感受到些許微光的時刻，寫下如今我是怎樣度過每一天。這樣，我是不是能傳達些什麽？事到如今，這是我這個勉強算是書寫者的人，所能做的唯一一件工作了。與此同時，我也期盼著，這或許能成為對我最寶貴的家庭的祭奠。