15

吃完晚飯，青江進了書房。這是一間只有五坪左右的小房間，卻是他在家中得以獨處的珍貴空間。幸好沒有再生一個孩子，不然這塊地方遲早要讓出來。

這個房間裏也放著一台筆記本電腦。青江啟動電腦，進入“NON-SUGRA LIFE”——甘粕才生的博客。

博文以每周一篇的頻率更新。每篇文章都很長，或許是打好草稿，推敲過幾遍之後才上傳的吧。除了那些具有緊迫感的場景描寫，文章本身還是比較平靜的。

在大學辦公室裏，青江讀到甘粕才生聽完刑警的話，悲嘆著離開警署的段落。想到他受到的心靈創傷，青江也感到憋悶得喘不過氣。他猶豫著要不要讀下去，不知道後面還等待著什麽樣的悲劇，最後決定回家再看。畢竟下一篇的標題是《一絲希望，然後是絕望》。如果文中的故事比預想中的還要悲慘，他擔心自己會連回家的力氣都沒有了。從大學到家的路很長，電車又格外擁擠。

做了一次深呼吸之後，青江繼續讀了下去。

“看過由佳子和萌繪的遺體之後，我什麽都不願做，什麽都不願想。有人和我提起守靈和葬禮的事，我一個字都沒聽進去。無論做什麽，都不能讓她們活過來。

“我想死。我想現在馬上斷氣。要怎麽死才好？我還記得刑警說過，用硫化氫自殺會殃及旁人，那就不考慮了吧。我邊走邊尋找著高樓，只想一躍而下。可是這樣仍然有可能給別人添麻煩。還是上吊吧，想到這裏，我開始認真思考在家裏的什麽地方可以實施這個計劃。

“最終沒有付諸行動，是因為謙人。十二歲的長男還在集中治療室裏。當時他在三樓，這救了他一命。硫化氫基本上是向下流動的，而萌繪的房間在二樓。我們夫妻倆的房間也在二樓。萌繪死在自己房裏，由佳子倒在走廊上。據推測，大概是發覺有異，在前往女兒的房間途中氣絕身亡的。

“對謙人的搶救持續了幾十個小時。我從心底裏希望他能得救，能恢復意識。我甚至覺得，只要他能醒過來，我自己的命怎麽樣都無所謂。他是我唯一的心靈支柱。

“事件發生後第二天的晚上，我終於可以向謙人的主治醫師詢問詳情。

“‘總之，狀況是穩定下來了。’

“醫生的話讓我松了口氣。我一直害怕著會這樣失去謙人。

“‘他恢復意識了嗎？’

“我的提問讓醫生有些窘迫。

“‘這麽說，還沒有？’

“我換了個問法。醫生帶著下定決心的表情這樣回答：

“‘甘粕先生，令郎的命是救回來了，但請您做好思想準備，您已經見不到以前的那個兒子了。’

“‘這話是什麽意思？’

“‘這……您去看看就知道了。’

“‘那麽，請讓我見見他，請讓我馬上見他！’

“我緊緊抓住醫生，聲嘶力竭。

“幾分鐘後，我見到了集中治療室裏的兒子。那一瞬間，與見到由佳子和萌繪的遺體時截然不同的沖擊貫穿了我。

“謙人的身體上纏繞著許多管子，還有電線，連接著各種各樣的儀器，他完全成了儀器的一部分。

“他的眼睛睜開了一條縫，但顯然什麽都看不見。我呼喚著他的名字，他沒有任何反應。

“‘雖然使用著人工呼吸器，但他是有自主呼吸的。’醫生說。

“我只能把這話當成一種寬慰。

“這是怎麽回事？現在的狀態是不是暫時的，經過一段時間會有所改善？他有沒有恢復意識的可能？

“這一絲希望是我僅有的依靠，但醫生卻做出了令人絕望的宣告。

“他說，恐怕一輩子都會這樣了吧。

“回過神來的時候，我已經坐在了地上，站都站不起來。一顆顆水滴濺濕了地板，過了好一陣子，我才意識到那是自己的淚。”

還好沒在學校讀完啊，青江想。

妻子和女兒死亡，唯一得救的兒子成了植物人。看到這樣的悲劇，連他都感到無法忍受。他可以想象，甘粕一定喪失了繼續活下去的支撐，只想就這樣死去。

青江不知道還要不要繼續看下去。就算讀了，也只會讓自己的心情更加沉重。可是他仍然有一種預感：博客裏寫的事，與溫泉區事故、與羽原圓華都有著某種聯系。

而且，置頂博文的題目是《奇跡般康復的謙人》。如果是成為“儀器的一部分”的狀態，一定不會使用這種描述。

甘粕謙人從那種令人絕望的境況中復活了嗎？

青江看看下一篇博文的標題：《決意。一線光明》。

這可不能不讀啊，這樣想著，他動了動鼠標。

“行屍走肉般的日子流水一樣過去。多虧了朋友的幫助，妻子和女兒的法事結束了，但守靈和葬禮是如何操辦的，我卻幾乎沒留下什麽記憶。應該在吊唁賓客前致辭過的吧，可就連這個，我也記不起來。既然是念別人備好的稿子，也難怪沒有印象。