3

中岡祐二一邊吸溜著泡面，一邊瀏覽著網上的新聞，一眼瞟見《電影制片人水城義郎先生在溫泉去世》的標題，險些被面嗆著。他還沒從驚訝中恢復過來，便急著去看詳情。

報道稱，水城義郎和妻子一同前往赤熊溫泉，在附近的山間散步時倒地身亡。此事發生在妻子回旅館取遺忘物品期間，被發現時，附近飄著硫化氫特有的氣味。周邊有幾片區域時有硫化氫產生，死者恐怕是偶然踏入了濃度過高的區域——報道如此作結。

中岡把吃到一半的面放到桌上，拉開抽屜。抽屜裏亂七八糟一堆東西，要找的那樣卻怎麽也找不見。花了好半天，他才終於從一沓文件裏抽出一個信封。信封上寫著“麻布北警察署  謀殺案負責人啟”。這封信是三個月前寄來的，偶然到了手頭正有空閑的中岡手上。系長成田漠不關心地把信交給他，說：“老年人開玩笑的話罷了，你姑且看看吧。”

寄信人叫水城MIYOSI，不讀信，還弄不清這人是男是女。

中岡展開信箋。信是用藍墨水寫的，字很漂亮。

在“拜啟”之後，寄信人寫道：“冒昧致信，不勝惶恐。但此事急需與人商議，故而提筆。”接著是如下的內容。

“我已八十有八，雖歷過不少風霜，卻並未嘗過艱辛，僥幸苟活至今。惟願無病無痛走向冥界，如是，則幸甚。每過一日，盡量不留憾恨。

我牽掛已經不多，近日卻有一事，常常縈繞心間。並非別事，正是犬子。雖言稱犬子，也已年過六旬，漸進老境，本應順其自然。但我冷眼旁觀，仍憂心之至。

犬子長年從事電影工作，名叫水城義郎。警方或許不知，犬子頗有幾部作品可代表日本。為人父母，難免存有偏愛之心，犬子有此地位，我深感欣喜。

但義郎對於組建幸福家庭一事卻毫不上心，偶然相見時問起，他也只故作不知。只說些於外國濫賭，輸掉幾百萬，或是召集大批藝人，狂歡三日三夜之類，全無正經言語。如此行事，婚姻難久，兩次離異。他應已打算獨身終生，且甘之如飴，我也已不抱希望。

兩年前，他卻突然成婚。得知對方年齡後，我大吃一驚。那女子年方廿六，與義郎相差近四十歲。我堅決反對此事。女子如此年輕，所慕者應非義郎本人。義郎也說，她所圖在財。

犬子對此心知肚明，卻不以為意。此女深得犬子歡心，只要能娶進家門，即便圖財也無妨。犬子向我明言：世上人有百種，流言非議，且隨它去，母親不必掛懷。

事已至此，我亦無法。後日與此女相見時，我震驚無比。義郎所喜，必是美人，除此之外，此女妖媚無比，惑人心神。我料定犬子日後必將毀於此女之手。

如今，我獨自生活在配備護理服務之老年公寓，犬子每隔數月便攜妻前來探望一次，每次相見，我心中不安愈甚。此女在人前溫文爾雅，對我噓寒問暖，但在我眼中，不過如做戲一般。只是，此等感受，唯有身為人母者方能體會。公寓管理員及親友眾人，無不贊嘆此女賢惠，犬子老來得一賢妻雲雲。彼等皆有眼無珠，不足一哂。

犬子既說圖財無妨，我也索性放手不管。但如今，卻有更為可怖之預感。

若是圖財，希冀財產早日劃歸自己名下，乃是人之常情。此女必定望犬子早死。但義郎平素身體壯健，無甚大病。若要義郎早死，方法唯有一樣。

想到此節，乃因前日犬子言及購買人壽保險一事。義郎一向對此毫無興趣，認為考慮身後之事並無意義。我詳細詢問，似乎是此女在旁慫恿之故。莫非正在謀劃不軌之事？

我愈想愈憂，但事關重大，又無人可以商談。思前想後，唯有將此事交托於專家，故而寫下此信。選擇貴署，乃因犬子居住地在貴署轄區。若我思慮不周，還請將信送交合適警署是荷。若有良策，老婦幸甚。”

頭一次讀這封信的時候，中岡就明白了成田為什麽一臉漠不關心的表情。

這是常有的事。白手起家的兒子娶了個比自己小四十歲的女人，做母親的當然會感到不安。可是，什麽事情都還沒有發生。警察才沒工夫去一個個應對這種杞人憂天呢。

話雖如此，可人家寄了這麽長一封信來，如果不采取任何行動，將來萬一有個什麽事，還不被全社會的口水毫不留情地淹死？盡管提不起什麽勁來，中岡還是去見了見寄信來的老太太。她在信末寫了住址和電話號碼。

水城老太居住的老人之家位於調布。這棟大樓裏有食堂、大型浴場、保健中心等設施，但除此之外，與一般的公寓毫無二致。當然，她進的老人之家或許是高档的那種。中岡在一間名為Meeting Room的小會議室裏見到了水城老太，不過據她說，她的房間是很寬敞的一室戶，有床、桌子、沙發。除了衛生間和洗澡間，甚至還配備了廚房。