4

在僧侶的誦經聲中，人們依次上前敬香。等所有人都敬過一遍，不知道要花上多長時間？在對上完香的吊客低頭致謝的空當裏，千佐都擡眼望了望長長的隊列，心頭一陣膩煩。她原本希望的是一場規模不大卻極盡精雅的儀式，僅限親屬參加，卻受到來自各方的壓力，說這樣太對不住方方面面人士的長年照拂，結果連守靈夜也鬧出了這麽大的陣仗。明天的葬禮恐怕人會更多。要和每個人都寒暄一番，光想想就讓她心情抑郁。

她無意中向親屬席瞟了一眼，正好和坐在最前排的胖乎乎的中年婦女對上了目光。女人厭惡地瞪著千佐都，一撇嘴，扭開了頭。

那是義郎的堂妹。千佐都今天還是頭一回和她見面。明明是為數不多的親戚中的一員，但她剛和千佐都照面，就語氣不善：“伯母說她不來。”伯母，應該就是義郎的母親。

“我聯系過她老人家了，她說，雖然很想來拾骨，但一想到義郎去得這麽冤，就不願來參加這種空有形式的儀式了。伯母還真是可憐呀。她一直擔心會出這種事，結果正如她所料。在電話裏，她哭得可慘哪。”

她或許是想說，我們什麽都知道，義郎的死都是你一手策劃的。

“是嗎，那太遺憾了。亡夫一定希望母親能來送自己一程的。”她回答得很利索，女人似乎很不甘心地剜了她一眼。

自從和義郎結婚之後，千佐都就沒見過夫家的那些親戚，不過，她不難想象她們都是怎麽在背後議論自己的。如果自己處在和他們相同的立場上，或許也會這麽說的吧：沖著錢結婚，一直等著老公早死，不，說不定只要一有機會，就打算殺了老公呢——

隨他們說去吧，千佐都想。沖著錢結婚是事實。義郎也知道。“要是沒有錢，你是不會跟著我這種老頭子的吧。”他經常笑著這麽說，“不過，你可要做好心理準備哦。我的身體可是很棒的，才不會那麽簡單就咽氣呢。”

的確，義郎比她想的還要健康，應該會很長壽。不過，這並不是千佐都的誤算。不管怎麽健康，也活不到一百歲吧？他頂多還能活上二十年，只要等到那時候，所有財產就都是自己的了。那就夠了。當然，如果能死得更早一點，就再好不過了。所以，千佐都也的確曾經摸索過，看是不是有什麽好辦法。她還對地下網站有過興趣，不過沒找到登錄的方法——

千佐都正天馬行空地想著，忽然覺得齋場的氣氛一下子變了。周圍人的目光都集中在祭壇前。千佐都也朝那邊望過去。

一個瘦削的男人站在那兒。長發垂肩，滿腮胡茬，下巴尖削。千佐都瞬間同時想起了基督像與餓鬼。

男人注視了好一會兒祭壇上的遺像，緩緩開始上香。這段時間裏，沒有一個人出聲。

上完香，男人朝千佐都這邊走了過來。她低頭道謝。

男人低聲說了句什麽，千佐都沒有聽清，擡起頭：“誒？”

“是不走運嗎？”男人用平板的聲音低聲道，“吸入硫化氫，僅僅是單純的不走運嗎？”

這詭異的聲音就像從地獄底部傳來一般，千佐都身上起了一層雞皮疙瘩，想不出別的話來，只能“嗯”了一聲。

“是嗎。那真是太可憐了。”男人深施一禮，走開了。他的背影如此妖異，千佐都一時竟無法將眼光移開。

守靈夜後，千佐都來到別室。這裏是用來款待參加守靈的客人的。當然，身為喪主的千佐都沒有動筷子，只專心在相關人員之間走動寒暄。不過，這其中一大半她都是初次見面。長年在義郎手下工作的一個叫村山的男人負責為她介紹。村山是個年近六十的小個子男人，面相像只狐狸，看上去很狡猾。不過義郎說，他其實是個非常謹慎認真的人。

雖說都是電影界的，卻又各有不同。除了制作人、劇作家、導演，還有不少藝人。收到的名片把千佐都的小包撐得鼓鼓囊囊的。

“您辛苦了，基本上就是這樣了。”村山一邊用手絹擦著額上的汗，一邊說。

千佐都又四下看了看。“好像還沒和那位交談過。”

“哪位？”

“喏，就是長頭發，很瘦的那位男士。感覺稍微有點兒怪……”

山村馬上明白過來，“啊”了一聲，點頭道：“是AMAKASU先生吧。”

“AMAKASU？”

“他是一名電影導演，您沒聽說過嗎？漢字是這麽寫的。”

村山用手指在手心裏寫下“甘粕”二字。

“甘粕才生？”

“對，對。您果然知道啊。”

“只知道名字而已。先夫經常提起他，說他很有才能。”

甘粕才生不單單是個天才，那家夥是電影之鬼。為了拍出自己認可的畫面，他什麽都可以犧牲，甚至不考慮演員的性命。所以，他的作品是有靈魂的。那家夥是獨一無二的。世上再沒有他這樣的人了。——這是義郎的原話。