第03章（第3/3頁）

“我要喝杯加冰的酒！”麗塔幾乎在沖他嚷嚷了。

麗塔尖厲的聲音差點就能震碎玻璃，不過她很快控制住自己，沖我笑笑，表示一切都好，但雙手仍然不停地發抖。她穿過客廳走進餐廳，涼鞋木跟在硬木地板上踩得噔噔作響。走到廚房門口，她停下腳步，再次轉過身來。

“我真想去死。”她的叫聲穿過兩個房間，音量雖然不大，語氣卻非常激烈。說完她推開雙向門，消失在廚房裏。

阿萊克略顯驚訝。在昏黃的燈光下，從側面看去，他寬大的方臉倒顯得沒那麽幹癟，沒那麽死氣沉沉。他一張大嘴偶爾抽搐一下，但不是經常。他洗過臉了，一頭稀疏的白發小心地梳得整整齊齊。

“我想內人剛剛的行為稍嫌不雅，”他說，“天氣這麽熱，她有點運動過量。我一直告誡她別運動過量——啊，我的孩子，快進來！請坐！替自己倒點喝的！”

屋內聽得見雨水落在房頂上的聲音。巴裏·沙利文從前廳走了進來，邊走邊用帕子擦著雙手。一聽到阿萊克的聲音，他立刻顯示出防備性的姿態，似乎怕得想要退縮。他這種表現阿萊克一看就應該明白內有何種玄機。看起來，這年輕人所經受的良心譴責遠甚於麗塔。

“謝謝你，先生。”巴裏拿起酒瓶說，“如果你不介意的話，我樂於喝上一杯。平常我不怎麽飲酒。但今晚——”

“這是個特別的夜晚。不是嗎？”

酒瓶從巴裏的指間滑落，砰地打翻在桌上，然後滾到地板上去了。幸好酒瓶落在一塊地毯上，沒有摔碎。高個子年輕人立刻蹲下身去撿，跪在地板上活像個打翻的曬衣架。他站起身後看也不敢看阿萊克。

“我肯定是這世上最笨拙的公牛！”他猛揮著手裏的酒瓶說，一揮之下差點碰碎了酒杯，“我也不知道怎麽鬼使神差的，瓶子一下就從手裏滑了下去。瞧！就是這樣滑下去的。”

阿萊克啞然失笑。但他眼皮微微一顫。

“我的好孩子！沒關系！反正你也沒打碎酒瓶！”阿萊克被逗得非常愉快，從輕笑變成了哈哈大笑，“現在請坐下。等到八點半我們就打開收音機——”

“收音機？”

“麗塔想聽那出廣播劇。”老頭看看我，“《羅密歐與朱麗葉》第一集。我査過廣播節目時間表了。九點鐘我們可以接著聽新聞。天哪，你們知道嗎，沒能邀請保羅·費雷斯和他那位客人，我感到非常遺憾。”

通向廚房的雙向門嘎吱打開，麗塔端了個平底無腳杯，裝著琴酒加檸檬水，杯中的冰塊閃閃發光。她穿過餐廳，鞋跟重重地踏在地板上。

“保羅·費雷斯怎麽了？”她尖聲問道。當她把酒杯舉到唇邊時，本能地看了看壁爐上的肖像畫。

保羅，費雷斯繪畫技巧如何，批評家們自會討論。至少在我看來，這幅肖像畫得相當不錯。這是幅半身像。畫中的麗塔身著晚禮服，頸邊掛著鉆石項鏈，腕間帶著鉆石手鏈。麗塔認為戴上鉆石首飾降低了畫的品味。但這是阿萊克的提議，而且他對此頗為滿意。

然而，畫中人仿佛是麗塔拙劣的模仿版。毫無疑問，那就是麗塔，美貌被額外突出的麗塔。但她那種似笑非笑的表情，如果阿萊克明白其中含義的話，恐怕會不大高興。活生生的麗塔厭惡地看著畫中的自己，然後出於某種原因，很快轉開了視線。

“保羅·費雷斯怎麽了？”她再次問道。

“親愛的，他府上來了位客人，是你的病人，對吧，醫生？”

“不。他是湯姆的病人。”我說，“湯姆規定他必須坐輪椅。所以那位先生讓人從倫敦送了台電動輪椅過來，最新款的玩意兒。”

“那位先生姓梅利維爾。”阿萊克解釋道，“他是個偵探。”

巴裏替自己倒上杯烈性威士忌，加了稍許蘇打水，一口氣喝光。

“才不是那樣！”麗塔叫道，“他是同防部的人。帕克太太是這麽告訴我的。”

“他不是個官方偵探，但經常被卷進謀殺案調査。聽我的沒錯！”阿萊克飛快地點點頭，“我想什麽時候得讓他跟我們講講辦案經歷，或者類似的事情。講點有趣的東西給我們聽。我一直就對犯罪的事情感興趣。”

麗塔和沙利文在阿萊克頭頂交換了一個眼色。小夥子的表情清楚地說著：“今晚就行動嗎？”麗塔用她極富煽動性的眼神回答道：“是的。”我必須承認自己當時感到一陣恐慌。巴裏又倒上一杯威士忌，加了更少蘇打水，一口喝下去。他眼神雖然還是害怕，但非常堅決。麗塔走過去輕撫著丈夫稀稀落落的白發。

然後阿萊克打開了收音機。

---

①倫敦西區是著名的藝術勝地，劇院遍布，常常上演各種傳統及實驗劇目。