第02章

六月十三號，禮拜六，傍晚，我應邀去溫萊特府上玩牌。那是一個糟糕的雷雨天。歐洲戰場上情況也是一團糟，法國宣布投降，希特勒親自到了巴黎，英國軍隊丟盔棄甲地逃回英吉利海峽這邊的海灘，舔舔傷口之後，可能馬上又得為了保衛這片土地而戰鬥。但我們這個小圈子裏的人仍是怡然自得，包括我在內。

“大家在一起，”我們說，“一切都會好的。”——天知道我們哪裏來的自信。

甚至在我們這個位於臨肯比的小世界，不幸的腳步聲也越來越近。麗塔造訪第二天，我從湯姆那兒聽到了更多關於她和沙利文的風流韻事。

“可能引發醜聞？”湯姆重復道，他正關上提包準備出發開始上午的巡診，“可能引發醜聞？它現在就是醜聞了！”

“你是說這件事在村裏已經流傳開來？”

“何止，已經流傳到了整個北德文郡。如果不是這場戰爭，早就是人們唯一的話題了。”

“那為什麽沒人告訴我？”

“我親愛的老爹，”湯姆用他那種煩人的親切勁兒說道，“你連鼻子底下發生的事都鬧不明白。而且，從來沒人告訴你任何八卦，大家都覺得你壓根兒就不感興趣。來吧，讓我扶你坐下。”

“別大驚小怪的，醫生閣下，我還沒老到那分上。”

“當然沒有，不過你得小心著心臟。”我那正經八百的兒子說。

“話說回來，”他“啪”的一聲關上藥箱鎖扣，又說，“有時候人們自行其是，真以為大家都是瞎子？我搞不懂他們是怎麽想的，那女人腦子一定是壞掉了。”

“傳言……是怎麽說的？”

“哦，傳說溫萊特夫人是個邪惡的女人，誘惑了一位單純美好的年輕人。”湯姆搖搖頭站起來，一副要長篇大論大發感慨的樣子，“當然從生理學和醫學角度講，這種說法完全站不住腳。你知道——”

“我對生命的奧秘還是頗有些了解的，年輕人。要不怎麽把你生出來了。這麽說，男人得到了全部同情？”

“如果你認為這可以叫同情的話，沒錯。”

“巴裏，沙利文是個什麽樣的人？你了解嗎？”

“我沒見過他。不過聽說人還不錯。聽說他出手闊綽，是個典型的美國佬。不過，如果他和溫萊特夫人打算合謀殺掉可憐的老家夥，我可不會感到驚訝。”

湯姆說話間帶著看透世事的口吻，讓人感到一陣不祥。其實他自己並不相信，他只是喜歡表現自己聰明世故，或者說自以為的聰明世故。但他說出了我曾經的疑慮，所以我的反應和普天下的父親一樣。

“無稽之談！”我說。

湯姆猶豫著轉過身。

“你真這麽想？”他大聲說，“瞧瞧湯普森和拜沃特的例子，還有蘭登布利和斯通納，還有……好吧，肯定還有很多類似案例。不就是個半老徐娘愛上年輕男人的故事麽？”

“不就是個年輕男人？你才多大啊，剛三十五歲而已。”

“而且他們幹的都是些什麽啊？”湯姆自問自答，“他們從來不理智行事，不會想到去離個婚之類的。不，他們不肯。相反的，十有八九他們願意鋌而走險，幹掉可憐的丈夫。別問我為什麽，我也想不通。”

（那就跟他們其中的某位聊一聊啊，年輕人，親眼看看他們是怎麽神經焦慮、腦子短路、完全失去自我控制的。到那時，也許你就能想明白了。）

“不過我可沒工夫一直待在這兒閑扯。”湯姆跺了跺腳，提起藥箱。他身材魁梧，發色淺金，和我當年一模一樣，“在埃克斯穆爾那邊有個有意思的病例。”

“連你都說有意思，這病例肯定很特別。”

湯姆得意地咧嘴一笑。

“有趣的不是病例本身，而是那個病人。那個叫梅利維爾的老夥計，亨利·梅利維爾爵士，目前在保羅·費雷斯的裏德莊園做客。”

“他怎麽了？”

“大腳趾骨折。好像本想搞個惡作劇——我也不知道具體情況——結果扭傷了大腳趾。光聽他講話就值得跑這一趟了，我要讓他在輪椅上待足六個禮拜。不過，如果你對溫萊特夫人膽大妄為的進展感興趣……”

“我感興趣。”

“好吧。那我試試看能不能從保羅·費雷斯嘴裏挖出點什麽，當然我會做得很小心。他跟她還挺熟，大概一年前替她畫了幅肖像。”

我當然不準他跟病人打聽消息，這有違醫生的職業道德，還就此洋洋灑灑地說教了湯姆一通。所以接下來的一個月，我對事情的進展還是一無所知。在我們周圍，世界在繼續崩壞，最近人們嘴裏除了阿道夫·希特勒，都說不出別的字眼了。我聽說巴裏·沙利文回了倫敦。我還駕車造訪過麗塔和阿萊克，不過傭人說他們去了梅因海德①。然後，在那個陰雲密布的周六上午，我終於碰到了阿萊克。