第02章（第3/3頁）

“什麽不容易？”

“很多事情。”阿萊克回答道，他顯然在自我掙紮中，“尤其是財務方面的事情。我買了許多法國債券。不過後悔也沒用，時間不能倒流……”

說著阿萊克激動地站了起來：“我差點忘了。瞧，我把表忘在家裏了。你知道現在幾點了嗎？”

“剛過十二點吧。”

“十二點！上帝啊，我得馬上回去！得回去聽新聞，一點播報。錯過什麽也不能錯過新聞啊。”

我似乎也被他的焦急之情所感染，拿出懷表時手都在抖。

“不用著急，老夥計，才十二點過五分！時間充裕得很！”

阿萊克搖搖頭。

“錯過新聞就麻煩了，”他堅持說，“當然我開了車來，但剛才想散散步，所以停在路那頭了，現在不得不慢慢走回去取車，你知道我膝關節不靈的毛病。聽著，今晚的約會別忘了！”

他從長凳上站起來，握住我的手，曾經精明一時的灰眼睛熱切地看著我說：“我可能不是個好玩伴，但會盡我所能讓大家玩得愉快。我們可以猜猜謎，麗塔和巴裏都很喜歡猜謎遊戲。今晚八點，別忘了哦！”

他說完就想走，我趕緊留住他。

“等一下！麗塔知道你經濟上的麻煩嗎？”

“不，不，不！”阿萊克頗為震驚，“我可不會讓女人為金錢擔憂。你也別告訴她，我除了對你，誰都沒講。克勞斯裏醫生，實際上你差不多是我唯一的朋友。”

然後他跌跌撞撞地走遠了。

我慢慢走回村裏，比之前更加憂心忡忡。雨還沒落下來，我巴不得它趕快下完了事。天空呈鉛灰色，海水藍得發黑，綠色的海岬上露出斑駁的泥土，好像小孩子五顏六色的塑形黏土混在了一起。

在高街上，我碰到了莫莉·格倫吉。阿萊克剛剛說這個周末她都待在巴恩斯特普爾——莫莉在那兒開了家打字局，而且親自管理——但也許麗塔搞錯了。莫莉走進她父親家大門時，回頭對我笑了笑。

這一天過得並不愉快。湯姆六點過才沖進家門，總算趕上推了又推的下午茶。臨潭有樁麻煩的自殺案，他應邀幫警方驗屍。湯姆一邊狼吞虎咽地呑下抹了黃油和果醬的面包，一邊告訴我驗屍的細節，而對於我想說的話則是聽也不聽。直到快八點我才出門，彼時天已麻麻黑，我還得開上四英裏的車到“蒙荷波”去。

根據宵禁規定，晚上九點之後不許有任何燈光泄露出來。但現在才剛八點，“蒙荷波”大宅就已經一片漆黑，沒有一絲燈光，這讓我一陣不安。

“蒙荷波”從建造之初起，就是座寬闊而低矮的大宅，房屋有著坡頂瓦檐，鉛條鑲嵌的格子窗映襯著舊紅磚墻。庭院中的樹因長期的海風肆虐，長勢不佳，草地也有些稀疏。不過庭院和公共道路之間還是有一道高高的紫杉籬笆相隔。有兩條砂石路通往大宅：一條直接通向前門，另一條通向左邊的車庫。車庫旁邊是網球場，草地右邊則矗立著夏屋，屋子上爬滿了常青藤。

不過，雖然沒有什麽明顯的痕跡，今時今日整個庭院都稍顯破敗。樹籬需要修剪一下了。不知是誰把色彩鮮艷的沙灘椅落在院子裏，任由風吹雨打。有扇百葉窗的鉸鏈也壞掉了，工人——如果他們還請著一位工人的話——

顯然懶得去修。不過，相對於這些細枝末節，破敗之象更多是從庭院的整個氛圍中流露出來。

人們很容易注意到這地方與世隔絕，尤其是天黑之後。在這兒，一切都可能發生——有誰能察覺到這裏悄悄湧動的暗流呢？

天色暗得很快，我不得不打開車前燈。車輪碾在沙礫路上嘎吱作響，除此之外四下一片死寂。海上幾乎沒風，天氣悶熱難耐。穿過大屋後面寬闊的濕紅泥地，隱約可見懸崖邊緣，七十英尺絕壁下就是嶙峋的巖石和咆哮的海浪。

車前燈的光柱隱約照亮了車庫大門。車庫可以容納兩輛車，麗塔的捷豹已經停在裏面了。我降低車速。正在這時，大屋旁出現一個人影，搖搖晃晃地向我走來。

“是你嗎，醫生？”阿萊克叫道。

“是我。我得把車停到車庫裏，怕萬一下雨。等我一下，很快就好。” ’

但阿萊克等不及了。他笨手笨腳地沖到車前，嚇得我趕快踩死刹車。他把手放在車門上，左右看看。

然後他說：“聽我說，不知是誰切斷了電話線。”

---

①Minehead，英國薩摩塞特郡西邊的海濱小城。

②Galway，愛爾蘭共和國的一個城市，位於愛爾蘭島西海岸。

③北德文郡的一個古老小鎮。