第02章（第2/3頁）

任誰見到他現在的樣子，都會為他的改變大吃一驚。我是在臨肯比到“蒙荷波”的崖邊小路上遇到他的。當時他正獨自一人漫無目的地走著，手背在身後。隔了老遠都能看見他左右搖著頭。他沒戴帽子，稀疏的白發被風吹得紛亂，舊羊毛外套也被風吹開。

阿萊克雖然不高，但過去身板還算強壯，可如今看來他整個人好像縮了一圈。他曾經方方正正的臉棱角分明，五官頗具個性，常常掛著溫和的表情，但現在他的面容，包括濃眉下灰色的眼睛好像都模糊起來，變得面目不清。並不是說他的面容變糟了，甚至不能說有什麽可以言狀的改變，只不過他臉上完全沒有了表情，只有眼皮輕微抽動著。

阿萊克喝醉了，如癡如醉。我大聲招呼他。

“克勞斯裏醫生！”他招呼著我，清了清喉嚨，眼睛稍微明亮了一點。阿萊克從來不叫我盧克醫生或者盧克，他總是很正式地叫我做“克勞斯裏醫生”。“真高興見到你，”他還在清嗓子，“我一直想見見你，打算來找你。但是——”

他做了個含義不明的手勢，似乎一時想不起沒來找我的原因。

“到這兒來，”他熱切地說，“這兒有個長凳，過來坐下。”

一陣強風吹來，我告訴他最好戴上帽子。他微露不耐煩之色，但還是從口袋裏掏出一頂舊布帽草草戴上。然後他坐到我身邊的長凳上，仍然絕望地來回搖著頭。

“他們就是不明白，”他輕聲說著，“他們不明白！”

聞言我轉過頭，半晌才明白他的意思。

他就要來了。說不定哪天他就來了。”阿萊克說，“他有飛機、有軍隊，有一切。不過我在酒館裏這麽跟他們講時，他們總會說，‘哦，看在上帝的分上，閉上嘴！你是嫌我們還不夠煩嗎？’”

阿萊克抱著粗短的胳膊，坐了回去。

“而且，你知道嗎，從某種意義上說，他們沒錯。但他們不了解真相。看這兒！”他從口袋裏掏出一張皺巴巴的報紙，“看到這條新聞沒有？“

“哪條？”

“算了，我來告訴你吧。新聞說華盛頓班輪將要到哥爾韋港②接走所有願意回國的美國公民。美國領事館說這是最後的機會。這意味著什麽？不就是德國入侵嗎？他們怎麽就是意識不到？”

他煩躁不安的聲音慢慢消失，從他的話語裏，任何一個朋友都能聽出一絲突然的希望。

“說到美國人……”我試著說。

“啊，你這樣一說，我就想起來了，剛剛是想要和你說點什麽的。”阿萊克揉揉額頭，“我想跟你說說關於沙利文這個年輕人。你認識巴裏·沙利文吧？不錯的小夥子。見過他沒有？”

“華盛頓班輪會把他也接走嗎？”

阿萊克沖我眨眨眼，不耐煩地揮了揮手。

“不，不，不！我可沒這麽說。巴裏不會回美國去。相反的，他又來看我們了，昨天晚上就到了。”

就在這一刻，我終於能夠肯定地說，一場悲劇將要上演。

“我在想，”阿萊克假裝熱情地說，“要不今晚到寒舍玩上幾局牌？就像美好的舊時光，如何？“

“樂意之至。但是——”

“我本想邀請莫莉·格倫吉也來，”阿萊克說，“你知道，就是律師家的千金。巴裏那小夥子好像對她有點意思，為了給他創造機會，之前我也請過她幾次。”阿萊克笑逐顏開，好像迫不及待想要討人歡喜，“我甚至還想邀請保羅·費雷斯，就是住在裏德莊園的那個畫家，以及他府上的一位賓客，甚至加上阿格納斯·多利，湊他兩桌人。”

“你安排就好。”

“不過好像莫莉去了巴恩斯特普爾③，這個周末都不回家。不過，反正麗塔也寧願只請你，我們四個人比較舒適，也顯得親熱。而且女傭今晚剛好放假，客人太多可能安排不過來。” “當然。”

阿萊克皺起眉頭眺向大海。雖然他心事重重，但仍然急切地試圖取悅他人，這頑強的勁頭顯得可憐巴巴。

“你知道，我們該多找點樂子。沒錯，應該多聚，多跟年輕人交往。我知道平淡的生活讓麗塔很無聊，她說這對我也不好，讓我加速衰老。”

“她說得沒錯。而且坦白說，如果你再不停止酗酒——”

“我親愛的朋友！”阿萊克裝作驚訝，受傷地說，“你是想說我喝醉了？”

“我沒這麽說，你現在沒醉。不過你每晚睡覺前都要喝上一品脫威士忌，如果再不停止——”

阿萊克再次轉頭望向大海。他握著雙手，手指在松弛的手背上輕輕撫摸著，不斷清著喉嚨。當他再次開口時，聽起來沒那麽昏沉沉了。

“這可不容易，你知道，”他說，“不容易啊。”