第03章（第2/3頁）

一陣風吹來，吹亂了夏屋上縈繞的常青藤。這兩人間的化學反應如此強烈，在他們周圍仿佛籠上了一層薄霧，他們對此無能為力。一滴雨落下來，然後又是一滴。

“我——我不能確定你見過巴裏沒有。”麗塔說道，她的聲音好像是踮起腳對著籬笆那邊講話，“好像我們第一次見面你也在場，對嗎，盧克·克勞斯裏醫生？”

“你好，先生。”沙利文挪動著腳步低聲說。

“我當然記得沙利文先生。我想——”千萬不能流露出刻薄之意，“我想沙利文先生是倫敦西區①最有前途的演員之一，對嗎？”

沙利文英俊的額頭皺起。

“我？”他拍著胸脯驚叫道。

“你當然是！”麗塔叫道，“現在不是，總有一天也會是！”

小夥子聞言更顯不安。

“我不想假冒虛名，先生，”他說。

“我肯定你沒這個打算，沙利文先生。我肯定你沒有。”

“他的意思是……”麗塔叫道。

“親愛的，他是什麽意思？”

“聽著。我從沒在倫敦西區演過戲。”沙利文說，“只在偏僻地方演過些小角色，不怎麽樣的角色。過去兩年我一直在替勞瑟父子車行賣車。”他深陷的黑眼睛看向麗塔，“我不值得……”

“你當然值得，”麗塔說，“別說這種話！”

兩人看起來馬上就要竹筒倒豆子，坦白整件事了（或者說我這麽以為），但就在此時，巴裏·沙利文突然注意到下雨了。他擡頭看看天空，又低頭看看自己身上的衣服。沙利文穿著白色運動外套和法蘭絨灰色長褲，絲質圍巾打了個結，尾端塞進襯衣領子裏。突然間，他的郁悶和挫敗通過某種行為發泄了出來。

“我得去把那些沙灘椅搬進來，”他大聲嚷道，“它們以前就被雨淋過，不能再淋濕了。請原諒，我失陪一下。”

“親愛的，你自己要淋濕了！”麗塔帶著單純的激情驚呼道。如果事情沒有發展到一觸即發的危險境地，聽她這麽喊沒準還挺好笑。

我陪麗塔走到大屋前門，她雙手緊握著，手指扭在一起。湊近之後我才聞出她也喝過酒了。

“我受不了了。”她斷然說道，“恨不得去死。”

“別說蠢話！”

“盧克醫生，你就這麽肯定是蠢話？我覺得你不敢肯定。”

“親愛的，別管我怎麽樣。告訴我，你到底在玩什麽把戲？”

“這麽說剛剛你確實看到我們在夏屋裏了。我就知道。不過，我根本不在乎。”

“我不是說夏屋裏發生的事情。我想搞清楚切斷電話線的人是誰。”

麗塔猛地停住腳步。她細細的眉毛皺在一起，露出真切的驚訝之色，我不得不相信她並非裝蒜。

“你到底在說什麽？我可沒切斷過什麽電話線，對此毫不知情。”她狐疑地說，“電話線斷了？我們家的嗎？你覺得是怎麽回事？”

但不等我回答，她就打開前門急匆匆進入房裏。

大宅寬闊的客廳燈火通明，客廳後面的餐廳也一樣。客廳主色調為藍色，白色絲緞裝飾其間，在台燈柔和的黃光映照下，看不出絲毫破敗之象。壁爐上方掛著麗塔的畫像，由保羅·費雷斯親自畫就。壁爐的銅質柴架在燈光下閃閃發光。客廳地板上鋪著幾塊厚厚的地毯，邊桌上還放了一瓶酒和一瓶蘇打水。

阿萊克·溫萊特坐在收音機旁，手中端著威士忌加蘇打。

“呃——哈啰，親愛的。”阿萊克低聲招呼著。他舉起酒杯一飲而盡。酒精似乎讓他感覺暖和一點，愉快一點了，“我們到處在找你。”

麗塔悶聲悶氣地說：“巴裏和我在網球場那邊逛了逛。”

“啊。玩得愉快嗎？”

“還不錯。你把窗簾都拉好了嗎？燈火管制哦，別忘了今天瑪莎休息。”

“都辦妥了，親愛的。”阿萊克晃著杯子說，“你親愛的小老公把一切都辦妥了。我們今晚要好好樂一樂。”

麗塔看起來活像個悲劇女主角，我幾乎能看見她暗暗咬緊了牙關。她心中似乎有兩種情緒在交戰，一是對阿萊克真切的憐憫，對他努力走出封閉內心的憐憫和愛慕，另一種是同樣真切的，想要對他扔點什麽東兩的沖動。最終，前一種情緒戰勝了後一種，她竭力愉快地，甚至是故作認真地問：“盧克醫生剛剛告訴我有人切斷了電話線，這是怎麽回事？”

阿萊克臉上立刻愁雲密布。

“都是該死的約翰森，”他說，“偷偷溜進來切斷了電話線。他就想惹惱我。沒什麽大不了的。不過萬一我們需要給消防隊、警察或其他什麽人打電話……”

“我想來一杯，”麗塔說，“看在上帝的分上為什麽沒人給我一杯酒？”

“甜心，就在那邊桌上。自己去倒吧。今晚我們別理會醫生的警告。這是個特別的夜晚。”