第01章（第4/4頁）

“阿萊克是天主教徒，”她說，“你不知道嗎？”

“說實話，我還真不知道。”

遊移的眼神定在了我身上。

“即使我願意，他也不能和我離婚。不過，難道你不知道問題並不在這兒？關鍵是我不能傷害阿萊克，連想都不能想。試想一下，如果告訴他實情，我無法直視他的面容。他對我這麽好，而且現在年紀這麽大了，又沒有人可以安慰他。”

“是啊，說得沒錯。”

“所以不管能不能離婚，我都不可能一走了之，拋下他孤零零的一個人。但我也不能放棄巴裏。我不能！盧克醫生，你不知道我的感受！巴裏和我一樣痛恨這種偷偷摸摸的戀情。他不可能一直等下去，如果再拖住他，還不知道會發生什麽事情呢。這一切真是一團糟。”她盯著天花板的一個角落，“要是阿萊克死了的話，如果發生這樣的事……”

突如其來的念頭讓我不寒而栗。

“你說什麽？”我問，“你想幹什麽？”

“我只是想想而已！我也不知道！”

“麗塔，你結婚多久了？”

“八年了。”

“以前發生過類似的狀況嗎？”

她猛地瞪圓了雙眼，漸漸流露出真誠的懇求之色。

“從來沒有過，盧克醫生！我發誓以前從沒發生過！正因如此我才確信這是真正……真正偉大的感情。我以前讀到過，寫到過，就是沒有親身體會過。”

“如果你和這男人私奔……”

“我告訴過你了，絕不會這麽幹！”

“先別管你會不會，我們來假設一下。你們打算怎麽過活？他有錢嗎？”

“恐怕有也不多。不過——“麗塔又一次猶豫了，她就要告訴我某個實情，然後很不幸地又在最後一刻改變了主意。她咬住豐滿的下唇說，“我不是說考慮怎麽過活不現實，不過現在操心這些幹嗎？我擔心的是阿萊克，從來就是阿萊克，阿萊克，阿萊克！”

然後她開始滿口文藝腔。可怕的是，她對於自己高談闊論的每一個字都是當真的。

“他那張臉，像幽靈一樣，總是出現在我和巴裏中間。我希望他能快樂，然而現實是我們倆誰也沒法快樂起來。”

“告訴我，麗塔。你愛過阿萊克嗎？”

“當然愛過，從某種意義上說，愛過。初見的時候他還很有魅力。他過去稱呼我桃樂斯，你知道，就是斯溫伯恩⑦的桃樂斯。”

“那現在還愛嗎？”

“怎麽說呢，他並沒有毆打過我什麽的。但是——”

“你上次和阿萊克發生身體關系是什麽時候？”

她一臉愁雲慘霧。

“我不是跟你說了嗎？盧克醫生，問題根本不在這兒！我和巴裏的戀情遺世獨立，就像精神上的重生。我說，你別捂著額頭，坐在那兒鼻孔朝天地透過眼鏡看著我！”

“我只是……”

“我不知道該怎麽形容。在藝術上，我能幫助巴裏，反過來他也能給我靈感。總有一天他會成為一名偉大的演員。我這麽說時他總會笑我，但這是真的，我能幫他成功。不過話說回來，這無助於解決實際問題，我都快瘋了。當然，我希望你能幫忙給點建議，雖然我事先就能想象你會說什麽。不過我最希望的還是你能開點安眠藥，讓我好好睡上哪怕一夜。你能開點幫助我睡覺的東西嗎？”

十五分鐘後麗塔離開了。我站在門口看著她從月桂樹籬笆間的小路上走遠。走到大門口時，她低頭翻了翻手袋，好像確定什麽東西裝好了。她剛剛在講述自己的故事時，近乎歇斯底裏，但現在歇斯底裏的征兆消失了。她一路上整理著頭發，雙肩聳起，動作中流露著傭懶和旁若無人。她急切地想要回到“蒙荷波”大宅，想要回到巴裏·沙利文身邊去。

---

①Devon，英格蘭西南部海濱的一個郡縣，以風光秀美著稱。

②Exmoor，北德文郡和薩摩塞特郡交界處的一個自然公園.有迷人的海岸線、避風海灣和巖石滿布的沼澤地，是很多野生動物的棲息地，現為自然保護區。

③Lynmouth，Lynton，Lynbridge和Lyncombe都是德文郡北部的小村莊。

④原系法語“Mon Repos”，意思是：我的棲息之所。

⑤Megill University，加拿大著名高等學府。

⑥是日，納粹德軍繞過了馬其諾防線，突襲西歐。

⑦Swinburne（1837—1909），英國詩人和評論家。