第01章（第3/4頁）

那些日子格外混亂。納粹坦克像蟑螂一樣到處爬，人們幾乎能聞到海峽對面廢墟上冒出的煙。我們絞盡腦汁也想不出這個世界到底出了什麽岔子，恍惚間巴黎就失陷了，文明世界的秩序一個個被打亂。我們受到的沖擊，就仿佛突然發現童年時代的教科書上全是謊言一樣，不知道還有什麽值得信任。那些日子無需贅述。1940年5月22日，連英吉利海峽法國那邊的港口都受到了威脅，正是那天，我接到了麗塔·溫萊特的電話。

“盧克醫生，”麗塔用迷人的女低音說，“我想見你，迫切需要見你一面。”

“當然沒問題。我們約在哪天晚上玩幾局牌，你看怎樣？”

“我的意思是——我想找你看病。”

“但是，親愛的，你不是湯姆的病人嗎？”

（我知道湯姆一直就不大喜歡麗塔。沒錯，麗塔總喜歡誇大事實，這讓醫生診病時有些為難。湯姆總是被她的誇張搞昏頭，說這該死的女人總有一天要把他逼瘋。）

“我可以過來找你嗎？就現在？”

“好吧，如果你堅持的話。從側門直接到我診室來。”

我不知道出了什麽事。她進房間後重重地關上門，連門上的玻璃都震響了。她頭發亂蓬蓬的，流露出一絲歇斯底裏。不過從某種意義上說，她從來沒哪一刻比現在更美麗，雙眼閃耀著光芒，兩頰現出自然的紅暈，整個人生動而耀眼，看起來不像三十八歲，倒像是二十八呢。她一襲白衣，手指甲紅得分外奪目。她坐到舊扶手椅上，交叉起雙腿，出人意料地說：

“我和律師吵了一架。自然，這種事情又沒法去麻煩牧師，我又不認識治安官。你必須……”

麗塔突然停住了。她眼神好像突然改變了，似乎還沒下定決心。她心意不定，緊緊抿著嘴，看起來就像有什麽地方隱隱作痛。

“我必須怎麽，親愛的？”

“你必須開給我點什麽，好讓我睡得著。”她改變了主意，亳無疑問。她本來想說的絕對不是這個，但她提高了聲調，“我是說真的，盧克醫生！如果你不肯幫我，我腦子都要爆炸了。”

“你到底怎麽了？”

“我睡不著。”

“我知道，但找湯姆開藥不是一樣？”

“湯姆那個慢郎中，就會對我說教。”

“你怎麽知道我不會？”

麗塔微笑起來。如果時間倒轉三十年，我肯定會被這富有魅力的笑容迷得暈頭轉向。然而還不止如此，笑意抹平了她眼角的皺紋，顯示出她多變情緒下掩藏著的迷人風度以及有些笨拙的好脾性。然後她斂起笑容。

“盧克醫生，”她說，“我愛上了巴裏·沙利文，愛得死去活來。我——我已經和他上過床了。”

“親愛的，從你的樣子來看，我毫不驚訝。”

她吃了一驚。

“你是說，你能看出來？”

“從某種程度上講沒錯。不過別管它，你接著說。”

“我還以為你會大吃一驚。”

“我並不吃驚，麗塔，但我擔心得要命。有多久了？我是指你們之間的、律師們稱之為親密關系的這档子事兒。”

“上——上次是昨天晚上。巴裏來我們家做客，他後來溜進了我的臥室。”

毋庸置疑的是，我說自己非常擔心根本就是故意輕描淡寫。我心臟一陣劇痛，這可是危險的信號，所以我閉上眼喘了口氣。

“那阿萊克呢？”

“他不知道。”麗塔飛快回答道，她的眼神再度遊移起來，“這些日子以來，他好像什麽也不關心，什麽也不在意。而且說實活，我懷疑他即便知道真相也不會介意。”

（心臟出現了更多的危險信號。）

“麗塔，人們比你想象中知道得要多得多。公平地說，阿萊克……”

“你以為我連這都不知道？”她叫出聲來，看來被我的話踩中了痛腳，“我愛阿萊克。這可不是謊言或偽裝，我是真的很愛阿萊克，無論如何也不願意傷害他。如果他會介意的話，我還真不知道該如何面對。但你不懂，這不是一時的迷戀，也不是——不是出自肉體的欲望。”

（這個，親愛的，事實正好相反吧。但你肯定以為自己說的是真話，所以我們先不管它。）

“我們是來真的。全身心地投入，這就是我的一切。我知道你想說什麽，你想說巴裏比我年紀小。沒錯他是比我小，但他毫不介意。”

“哦，是嗎，那沙利文先生對這種事情怎麽看？”

“請別像這樣說他。”

“像哪樣？”

“沙利文先生行事光明磊落，”麗塔模仿他的樣子說道，“他想去告訴阿萊克真相。”

“告訴了又怎麽樣？你要和阿萊克離婚嗎？”

麗塔深吸一口氣，不耐煩地晃著身子。她四下打量著這間小小的診室，像個被困的囚徒。我想，對她來說這裏大概真的就像監牢。她這個舉動不是在演戲，也不是戲劇化的誇張。想想看，一個穩重聰明的女人突然像十八歲少女那樣講話、那樣思考。她眼睛轉來轉去的時候，手不停地拽著一只白色手提袋。