第20章 箭頭狀的鑰匙(第3/6頁)

你們應該可以看得出來,在這裏設下圈套是白搭的。不管要說實話還是謊言,他們應該已經早有默契。我采取了打開天窗說亮話的策略。而巴特勒的眼睛在沉重的眼瞼下打量著我,他撫弄著大拇指,帶著詢問意味的眼神朝哈莉特匆匆一瞥(她正在氣定神閑地抽煙),最後也同樣選擇開誠布公的態度。

“我想,這個說法我沒什麽意見,”他語帶諷刺地同意道。“當那——那個家夥到達博物館的時候,我們確實都在樓上。10點45分,沒說錯吧?是的。不過,為何可憐的山姆沒包括在內呢?”

“貝克特先生當時也跟你們在樓上嗎?”

“那是當然的啰。換言之,他剛好在10點45分上樓來。”

“你是不是一直盯著表看,所以才這麽清楚時間?”

他縱聲大笑。

“不是那樣的。阿拉伯陳列室就有一面鐘;那是一面展示鐘,但它的指針會轉動,而且一直都很準。我是很自然而然地一直盯著它看。所有的人皆是如此,因為我們每個人都想知道離11點鐘還有多少時間。山姆的頭探進來時,鐘面上指的是即將10點45分。”

“關於你這番說辭,你當然願意起誓保證,是吧?”

我如此輕易接受了他的說辭,仿佛錄口供是件馬虎隨便的差事,這樣的態度顯然讓巴特勒感到倉皇失措。我任憑他瞪著我(這時我正檢視自己緊握的雙手)。他瞄了哈莉特一下,又看看傑瑞,然後雙腳在地板上前後摩擦,看來巴特勒似乎覺得這是個陷阱。

“起誓保證?”他復述我的話。“啊!是的,我當然願意。事——呃——事實上,我覺得你會把我當成騙子看待。”

“為什麽?”

“為什麽?呃,警察都是這樣的嘛,不是嗎?某種程度上,懷疑就是你們的工作。如果沒人說謊的話,那還需要你們幹什麽?”

“這話倒是沒錯,”我說道,“好啦,巴特勒先生,咱們就繼續談你在本案中所涉及的部分。來聊聊雷蒙·潘德洛好了。”

騷動不安的氣息在這群人當中蕩漾開來。女孩把煙丟入爐火中,然後背脊整個壓在椅背上。傑瑞·韋德則掏出口袋裏的口琴。

“巴特勒先生,在星期五之前,你曾聽過雷蒙·潘德洛這個名字嗎?”

“沒聽過,”巴特勒非常堅定地說道。“而且,我是在卡魯瑟巡官發現屍體後提起有命案發生時,才首次聽到這個名字。”

“打電話到布蘭納介紹所找演員的是你,對不對?”

“是的。”

“星期五下午,為了跟潘德洛解釋他的角色,你和他在皮卡迪利大道上的一家酒吧碰面,是不是?”

“是的,”巴特勒笑了起來。“這你還不懂啊?我打電話給那家公司,解釋我們的需求,結果他們說:‘哎呀,真是巧,我們剛好有位非常合適的人選:叫什麽什麽先生來著。’我沒仔細聽他念出名字;我甚至不曉得自己有沒有聽到那個名字。請教你一個問題:在你的社交生活中——不是職業生涯哦——所遇到的人當中,經過引薦之後你能馬上叫出名字的有幾個?名字我們是記不住的,除非有此必要。更何況,這個名字是透過電話嘰裏咕嚕說出來的,念得好像是某個幾何問題中的未知數,所以我哪記得住啊;在這種情況下,就算聽到名字又怎麽樣?總探長,我完全沒騙你,這個名字我沒聽過。我跟他們說:‘轉告他,下午兩點到卡利班酒吧來找我。’於是我就跟他碰面了。當時我對那痞子的長相還不太喜歡,不過那個角色對他似乎是遊刃有余。那時候我是問了他的名字,但他說:‘噢,這不重要;今晚我的名字就叫做伊林渥斯。’我覺得那當下他的反應有點怪,而且還像通俗劇中的歹徒輕聲竊笑了起來。”

“等一下。如果你對他一無所知的話,為何你要說‘當時對那痞子的長相還不太喜歡’?你現在對他有一些認知了嗎?”

巴特勒猶豫了一下。他對傑瑞說道:

“我看我們該請那位混蛋律師出面了。”

“沒用的,林克,”哈莉特說道,她的臉頰一片緋紅。“他通通都知道了。換句話說,他知道我和蜜麗安跟潘德洛都有過一段戀情。”

她有那麽一點刻意強調“戀情”這個字眼。我們終於踏上這條一開始就不可避免的路,而對我來說,這條路是我老早就選定的方向。“戀情”,這個令人擔心的戀情,足以成為本案中推波助瀾的動機。我認為不用把小孩扯進來,除非後續發展變得有此需要。為了避免造成溝通上的誤會,我逐字逐句地接著說道:

“是的,是有過一段戀情。在這其間韋德小姐成為潘德洛的情人。台面上我知道的就這麽多,不過,如果你們大家都能保持鎮定的話,別人也只需要知道這麽多。”