第19章 竊取匕首的人

天氣仍是陰冷多雨，我辦公室裏的爐火已經點燃。塗著棕色泥顏料的墻面，從未讓人有過賞心悅目的感覺；它們看起來有那麽一點像是雨水在窗戶上挪動的樣子。我讓女孩在外面的長椅上等侯，而我趁這個時候瀏覽信件。接著我打開桌上的燈——這是室內的另一個光源——然後把一張椅子拉到它附近。讓光線正對臉照射的愚蠢做法我可是從來不玩，不過讓椅子上的見證人略矮你一截的策略，我倒是十分尊崇。當證人要回答你問題的時候，他們非仰頭不可所產生的效應，通常都能令人滿意。隨後，我讓他們把她帶進來。

哈莉特·克爾頓試圖展開社交開場白時，我徹徹底底地把她全身上下打量了一番。卡魯瑟說得對極了，她是有一張宛若靈魂覺醒的臉蛋，或者可以說她長得像是復活節卡片上面的天使，不過用醉眼醺然的字眼來形容她，這倒是一點也不恰當。她大概是那種小處輕率、大處精明的女孩，這點讓我印象非常深刻。苗條修長，有著運動員的骨架——那種體型你們知道，就像一只瘦長的賽狗——她的鼻子周遭有一些雀斑，那對含情脈脈的藍色大眼眸是我平生首見。她身穿雨衣，頭戴被淋濕的毛氈帽，從帽檐下你們還可以看到她的金色發梢；她的坐姿前傾，手放在我的桌邊抽動著。女人沉不住氣的時候，不會喘氣或口吃結巴；當她們說出一句又一句無關緊要的開場白時，若非臉上流露出緊張表情和略微顫抖的聲音，你們根本不會注意到她們不安的情緒。由於這個女孩完全沉不住氣，因此一開口就立即觸及要點。不蓋你們，她真的是雙眸璀璨、眼波流動。

“我非見你不可，”她說道。

我用鉛筆撥弄桌面吸墨紙的邊緣，然後說道：

“是嗎？”

“我是代表蜜麗安來這裏的，”她繼續說道，那對大眼珠仍盯著我看。“她身體還沒好，無法外出。海德雷先生，我來這裏的目的，是想弄清楚你知道多少內情。且慢！”她舉起手來，雖然我什麽也沒說。“我知道一般人不該過問警方的事，但是現在這個情況不太一樣，所以你一定得告訴我。”

“是嗎？”

“事情大概是這樣的。我知道報上還沒有提到——那件事。但是，昨天有個姓萊利的可惡女人打電話去我們那裏，她說她要跟蜜麗安談一談，而且要談的內容是和‘雷蒙·潘德洛’有關的要事。電話是我接的。她好像手上有一些——隨身物件、行李箱之類的東西。”她停頓下來。她說話又急又沒有元氣，眼睛老盯著桌角不放，說到“隨身物件”這幾個字時還發不出聲音來，仿佛有根魚刺梗在喉頭似的。“她還說，她已經跟助理警務署長談過了，所以此事他都了若指掌。你知道我現在在說什麽嗎，海德雷先生？”

“是的，我明白。”

“那好，那麽，你可以告訴我了嗎？”她突如其來地大叫，目光甚至沒有直視著我。“可以告訴我嗎？可以嗎？噢，看在老天爺的分上，別跟我說你們還要死纏爛打下去！”

這種局面會讓人真的感到不知所措。要不是她的臉頰還有如草莓般鮮紅，否則她的面容堪稱是蒼白如蠟。這個女孩需要吃胖一點。她需要更多的睡眠，酒得少喝一點，不過那天早上她先前已經喝了一些威士忌了。

“沒有人要糾纏你們，克爾頓小姐。”我說道。“聽我說，我會對你坦承相告。我們也是人。我們跟你們一樣不喜歡流言蜚語。但不管究竟喜歡與否，我們一定得把兇手揪出來，但難處就在這兒：我們幾乎可以確定這件命案之所以會發生，直接的起因就是韋德小姐——或者是你。”

她靜默片刻，呼吸聲微緩。

“所以你也知道那件事了，”她面對著桌角，口氣中陳述的意味遠多於詢問。

“等一下，克爾頓小姐。你知道你沒有必要告訴我任何事情，除非你希望……我們也不願意把事情鬧得滿城風雨；不管怎麽樣，在結案揪出某人之前，搞得人盡皆知只會對我們的案子有所妨害。除非我們沒有足夠的證據來抓人，否則，公開此事就變得勢在必行了。不過，你也別期望太高。因為很不巧地，還有驗屍官的因素要考慮。絕大部分的驗屍官都會配合我們，並且提供協助，如果我們希望案情能秘而不宣，他們也會幫忙保密的。但有些驗屍官卻是多管閑事的笨蛋，他們喜歡成為眾人注目的焦點，所以會無所不用其極地挖掘探究，即使是把案子搞砸也無所謂。而惠勒頓就是其中一位；他是負責這個案子的家夥，運氣真差。我惟一可以據實相告的就是提醒你這個狀況。”

在這樣的心情下，對證人采取高壓手段是一種不智之舉。如果心平氣和地慢慢說，像是在跟小孩解釋事情的話，通常都會發掘出想知道的事情。這個女孩因太難過而一時之間顯得不知所措。