第二章　一槍射穿腦門（第2/3頁）

“發生了什麽事？”杜諾範問，害怕聽到的是噩耗。

“我們請了朗薇許小姐來晚餐，你知道，那些爭取婦女參政的女孩子一激動起來，幾乎會打破所有的窗戶，對吧？她急切想見到主教，並跟他討論社會改革之事。”上校用鼻子粗聲呼吸，拍拍杜諾範的手臂,“我們當時都站在走廊上，不，正確地說應該是樓梯問，和剛到不久的朗薇許小姐噓寒問暖。到場的人士行止都高尚得宜，我還記得當時我妻子說，‘曼坡漢主教真的很高興能見到你，朗薇許小姐。’這位老小姐說，‘噯，噯！’我女兒說，‘這是千真萬確的，朗薇許小姐。他要是知道你已經到了，我敢說他一定會趕快下樓來。’這時，突然問——咻！”上校瞪大眼睛，口吹哨音，手臂劃著滑落的弧形，仿如一顆六寸的炮彈墜落， “他從樓梯扶手上滑下來——咻——整個人順著扶梯飛下來——仿佛從天而降。”

杜諾範一頭霧水，不確定是不是自己聽錯了：“你說的是誰？”他問。

“你父親啊，這個可憐的老家夥。就像從天而降，我的老天！”上校瞪著雙眼，然後咯咯大笑，“老小姐也嚇得花容失色，勃然大怒。你還不得不服她。你父親呼的一聲落在她腳上。老小姐趕緊戴上眼鏡，說他這種輕狂的行為讓她失去了對他的景仰。我那時就已經起了疑心。”

他探頭探腦環視周遭一圈，確定附近沒有別人，上校用告誡的口吻說：“我把老家夥帶到一邊，悄聲對他說，‘老友，沒錯，這裏是叫做自由廳，可是你到底——是怎麽了！’我婉轉問他是不是哪裏不舒服，需不需要請大夫過來？天哪，他竟深深一鞠躬，發誓說這只是場意外。說他本來斜靠在扶梯上想觀察某人，卻不小心失去平衡，為了怕自己受傷，只好攀著扶梯滑下來。我繼續問，他當時在注意誰呢？他說他在注意希兒黛，我們家的女仆。”

“那也犯不著自己找罪受！”杜諾範說，手壓住頭，又開始覺得頭痛欲裂，“我老爸怎麽說呢？”

“可憐的老家夥無時無刻不在防賊，”上校嘀咕說道，“事實上，他認為希兒黛是一名叫做皮卡狄兒·珍妮的女人戴假發喬裝的。接下來，他又在草坪上看到一名小偷。當天還有人半夜起來拿墨水瓶砸敦區牧師的眼睛。可憐的家夥。在這種狀況下，他若是錯把牧師當成開膛手傑克也不足為奇。”

“這件事讓我有點難以消化，”杜諾範覺得自己快病倒了，“上校，您的意思是指我父親變得神志不清了？”

史坦第緒深深吐口氣：“我真的不願意這麽說，”他喃喃地說，“但在有更好的解釋前我只能這麽想。由於我是郡裏的警察總長，使這件事情變更糟。我不肯聽信他解釋，他要我替他跟蘇格蘭場的老弟們約時間見個面，然後——呃！”

他忽然住口望著修葛肩後。杜諾範循上校的視線看過去，終於要面對讓他提心吊膽了許久的事：一個高大臃腫的身影從白廳走來，嚴厲專注跨開步子，像是想踏準人行道上每塊磚塊。頭上戴著如前基督教鬥士的高帽子。此時，他剛毅的臉部線條，銳利雙眼左右盼顧，曼坡漢主教似乎在自言自語。他兒子注意到這點，也發覺主教看起來比平常蒼白。即使他現在還滿腹疑慮不明究理，杜諾範還是感到心裏一陣刺痛，畢竟，這個老人只是個頑固家夥。外人提醒他小心別工作過度，這只是好心的期許，等到有一天，萬一這個人失去了他旺盛的精力，他可能真會瀕臨精神崩潰的險境。

“你看到了嗎？”上校說，用嘶啞的嗓音低聲說，“他在自言自語。某些外科醫生告訴我，這是早期症狀。可憐哪，可憐，他已經精神失常了，可憐的家夥。讓他開心吧，記得，多遷就他一點。”

史坦第緒怕引起注意，只敢悄悄說。事實上，就算他在街上大吹大嚷，主教也未必聽得見。他看到他兒子，停下腳步。凝重的臉上浮現拜揚式著名的微笑，散放出真誠的魅力。然而，這抹笑容也帶著嚴肅的氣息，他匆忙要跟杜諾範握手。

“好兒子！”他說。這等宏偉的聲音，就是早年的他讓人們信服、甚至催眠了整條德貝街上流社會的利器。就連史坦第緒聽見也一樣感動，“我真高興看到你回來，我應該親自到港口去接你的，但剛好有點重要的事。你看起來還不錯嘛，孩子。真的好極了。”這種驚人的開場白讓杜諾範更加忐忑，顯示出他父親心不在焉。

“哈羅，爹地。”他把帽子拉得更下面。

“你所學的很快就要派上用場了，”主教繼續說，“你必須在一些意義重大的事件上提供協助，因為許多人無法理解我的計劃。”他面色凝重看著上校，嘴唇緊繃，“他們很難完全了解。早安，史坦第緒。”