第一章　主教詭異的行徑

海德雷總探長那天早上神采奕奕踏進辦公室，因為酷熱的八月熱浪終於在昨晚結束了。兩星期以來，眼前的天空和街道凈是一片沉悶的銅色微光，現在總算落下滂沱大雨。他在東寇伊頓的家中撰寫回憶錄，這件吃力不討好的事讓他絞盡腦汁，還得不時為文中誇大其詞的部分汗顏不已。這場雨讓他活了過來，他的價值觀也隨之復蘇。他頓然醒悟到新頒布的警政改革制度對他來說已經不再是個困擾。打算一個月內退休。在某種象徵意義上，他卸下了官職——不過只是在象徵的意義上，他並不是那種說走就走的人；此外，海德雷太太還有自己的社交活動——一個多月以後，這篇手稿就會交到史坦第緒與柏克出版社的手上。

這場雨冷醒他，他將工作一一處理完畢後已經十一點鐘，正好是上床時間。他心想明天的天氣應該會回暖，但又不至於太暖。他抵達蘇格蘭場時，至少是懷著英國人開敞的胸襟，讓不太嚴重的案子有翻身的機會。

他看到桌上的文件時，大感意外。他馬上怒不可遏打電話給副局長。

“海德雷，我知道這件事不該歸蘇格蘭場管，”副局長說，“我只希望你能給我一點意見。我不知道該拿它如何是好，史坦第緒拼命在催我……”

總探長說:“但是長官，我總要搞清楚這是怎麽回事。我桌上的報告只提到一名主教和“搗蛋鬼”，姑且不論這是什麽——”

電話另一端哼哼哈哈猶豫了半天。

“我自己也還沒弄清楚是怎麽回事，”副局長承認，“這件事的主角是曼坡漢主教，一個有頭有臉的人物，我了解,主教此時正在史坦第緒上校位於格魯司特郡的莊園裏做客，我從他們口中得知，他是個工作狂，平日致力於反犯罪活動或諸如此類的……”

“所以，長官？”

“所以，史坦第緒對他起了疑心。他說，他逮到主教從欄杆扶手上溜下樓。”

“從欄杆扶手上溜下樓？”

一陣隱隱的竊笑聲傳來，對方若有所思地說:“我應該親眼瞧瞧這場精彩演出。史坦第緒堅稱主教——有點瘋瘋癲癲的，他這麽形容——就是在搗蛋鬼鬧得天翻地覆之後——”

“麻煩您把事情原委一五一十告訴我，長官？”海德雷說，拭去額頭上的汗，不懷好意地盯著電話，“一名神職人員在格魯司特郡發起神經，甚至從欄杆扶手上滑下樓似乎跟我們扯不上關系。”

“我會請主教親自告訴你，他今天早上會來看你……總而言之，我只知道這麽多。在“莊園”裏——就是史坦第緒位於鄉下的豪宅裏——有個房間，應該就是他們聲稱鬧鬼的房間，有搗蛋鬼常在其間出入。這一類的鬼愛摔瓷器、愛跳椅子舞、還有……你還在聽嗎？”(“搗蛋鬼”在德文的意思是，吵鬧不休的幽靈——棒槌學堂注）

“我的天哪！”海德雷說，“是的，長官。”

“搗蛋鬼已經好多年沒有任何動靜了。這次事件發生在附近教區牧師普林姆萊在莊園用餐那天晚上——”

“另外一位神職人員？是的，長官。請繼續。”

“——他錯過了末班公車。史坦第緒的司機那天又正好休假，於是他們留牧師在莊園過夜。他們壓根就忘了搗蛋鬼的事，牧師不小心被安頓在那間鬧鬼的房間裏。到了淩晨一點鐘左右，搗蛋鬼開始騷動，敲遍墻上所有的畫，讓撲克牌走路，接下來的事我就不清楚了。最後，當牧師開始禱告驅鬼，桌上的一瓶墨水忽然飄起來砸在他眼睛上。牧師放聲大叫，驚醒了莊園所有的人。史坦第緒帶著一把上膛的槍沖上前，其他人跟在後面。墨水是紅色的，乍看之下，他們還以為發生了命案。接著，他們循著叫聲來源，朝窗外一看，看見他正穿身睡袍站在屋頂鉛皮平台上——”

“看到誰？”

“穿著睡袍的主教，”副局長解釋，“當晚有月光，所以他們看得到他。”

“是的，長官。”海德雷順勢應聲，“他在那上面做什麽呢？”

“做什麽，他說他看到小偷穿過天竺葵花床。”

海德雷坐回椅子裏，目不轉睛盯著電話。喬治·貝爾契思特從來就不是大都會警局副局長的最佳人選。盡管他是名能幹的官員，辦事幹凈俐落，但他敘述事情的時候總愛拖泥帶水。海德雷清清嗓子，等候他把話說完。

“你是不是在跟我開玩笑，長官？”他問。

“咦？老天，當然不是——你聽我說。我要提醒你，曼坡漢主教聲稱自己竭盡畢生精力研究犯罪和罪犯，不過我倒是從未在偵辦任何案件時見過他。我相信他寫過這麽一本書。無論如何，他發誓看到那名男子穿過天竺葵花床。他說那個人朝著山下接待所的方向走去，有個叫做狄賓的老家夥住在那裏……”