第二章　一槍射穿腦門

從白廳趕赴蘇格蘭場途中的德貝街上，坐車前座的修葛·安室威爾·杜諾範偷偷吞了一顆阿斯匹靈。他沒有用水吞所以噎到，他硬將藥咽下去，喉頭充滿苦味。他用帽子遮住眼睛，全身發抖，憂心忡忡死瞪著擋風玻璃。

他不僅是外表看起來萎靡不振，雖然他看起來已經相當狼狽了。他在紐約的歡送派對變成沒完沒了、變相的飲酒作樂，直到水棲號即將抵達南安普敦前兩天他們把他關進禁閉室為止，才告一段落。他現在覺得舒服一點。眼前的食物沒有變綠，胃不再像折疊望遠鏡糾結成團，手也恢復了原來的穩定，他也不再因為先前的錯誤而自責。最糟的事卻是，在他離別倫敦一年後，返鄉的愉悅完全抹煞。

他仔細想想，他所剩下的一切，就是一點無往不利的幽默感。

杜諾範是個廣得人緣脾氣隨和的年輕人，膚色微黑，曾是都柏林大學最優秀的中量級拳擊手。他想試著對車上的儀表板喊兩聲“哈哈”，卻只能無奈一笑，因為他突然想到他待會兒就要見到他的父親了。

在某些方面，沒錯，老人家通常都是老古板，即使他現在貴為主教。他是個思想過時的人，相信年輕人開玩笑不能超出一定尺度。只不過，這位老先生無意說中了兒子的癖好，令他兒子懸念至此就不禁膽顫心驚。

他僅在一種情況下才獲準去國一年：攻讀犯罪學。某一天，他突發奇想，“爹地，”他直截了當對他父親說，“我想當私家偵探。”老家夥威嚴肅穆的臉上露出一抹欣慰笑容。他兒子悶悶不樂回想起當時情況。他曾數度到訪美國，看過幾張令他印象深刻的照片，他父親的容貌竟然酷似晚年的威廉·傑尼斯·拜揚。認識他們兩個的人都私底下表示他們本人比照片來得更像。都是肌肉結實的方臉和厚唇，一樣寬闊的額頭，一頭卷曲的長發，高挺的鼻粱，濃密的眉毛和犀利的黑眼珠，一樣的肩膀和堅毅的步伐。他們連說話的聲音都像。英國教會裏曼坡漢主教動人的聲音是眾所周知的，拜揚式的聲音則如管風琴般洪亮氣魄。此外，兩人的外表都一樣器宇軒昂。

他兒子不由自主又吞下一顆阿斯匹靈。

若要說到主教的弱點，就是他的嗜好。當老修葛·杜諾範決定從事神職工作，這個世界就失去了這位了不起的犯罪學家。他搜集無以數計的資料，對幾百年來每一樁慘絕人寰命案的細節如數家珍。他熟知一切最先進的犯案手法和打擊罪犯的策略。他調查過巴黎、柏林、馬德裏、羅馬、布魯塞爾、維也納、列寧格勒等地的警察局，把那些警官搞得瀕臨瘋狂，最後，他在全美各地巡回演說，也許是因為他在美國受到熱情款待，讓他同意兒子赴哥倫比亞大學修犯罪學……

“天哪！”小修葛喃喃自語，直瞪著儀表板。他懷著理想抱負注冊入學，帶了不少無法消化的德文書，離開了他西一百一十六街的公寓和住上城的金發小美女。

他意識到自己情緒不斷低落。他父親必會為了那些無恥下流的勾當嚴厲斥責他。不過，接二連三發生的事都讓他不解。他父親上午竟沒有出現在水棲號停泊的碼頭，反倒是史坦第緒上校代為迎接，他隱約覺得他們過去在哪裏見過……

他偷瞄身邊的上校，一路上上校顯得焦躁，他猜上校一定在為某事煩心。上校一向是個氣度恢弘之人，心寬體胖面色紅潤，短發剪得乾凈俐落，言行舉止都威風凜凜。但他今天的舉止非比尋常。他坐立難安，眼神頻頻飄動。他不時用拳頭敲打車子方向盤。火氣似乎即將爆發，有幾次他突然捶擊喇叭鈕、聲音大作，把杜諾範嚇一大跳。

他們還從南安普敦接了一個性情開朗的老怪人菲爾，這簡直像是一場噩夢，杜諾範發現自己被直接帶到蘇格蘭場。這其中一定有詐。他開始疑神疑鬼。他老爸精力旺盛一如以往，將在法庭審問之後把他送走。事情愈演變愈糟，因為沒有人對他提過半點他父親的狀況，或他正在忙些什麽……

“該死！”史坦第緒上校情緒激動，“該死，該死，實在是太該死了！”

“呃？”杜諾範說，“請問您在說什麽？”

上校清清喉嚨，他鼻子的問題似乎解決了:“年輕小夥子，”他粗聲說，“我有件事要告訴你，這是我該做的事。你明白嗎？”

“是的，先生。”

“這件事牽涉到你父親，我得把事情的來龍去脈一五一十告訴你，並且警告你。”

“喔，我的天哪！”杜諾範似乎沒聽見，無精打采靠回座椅上。

“事情是這樣的。可憐的老家夥大概是工作過度，我請他到我家來做客放松心情。我們辦了一場溫馨的小派對：我兒子——我想你應該沒見過他——我妻子和女兒；喔，那天還有我的合夥人柏克，我們的作家朋友摩根和住在接待所的狄賓。他的女兒和小兒——就即將要……這個不重要。你聽我說，這一切都是從最早的那晚上開始的，第一晚。”上校壓低聲音，“事情就發生了。”