12

控制室的玻璃窗後面，導播勞倫特·貝頓張開手，一個接一個放下手指，倒數著距離節目開始的秒數。然後他用食指點點讓·盧·維第埃。主持人身後的紅燈亮起，直播開始。主持人把椅子往前拽拽，湊近桌子上用短短的杆子支撐著的麥克風。

“各位收音機前的聽眾，你們好，歡迎收聽我們的節目。在這裏大家將欣賞到音樂，此外還有聽眾會打來電話，和我們分享他們的生活，這些生活也許未必有我們喜愛的音樂那樣美妙。”

他停頓一下，把椅子又朝後推推。節目播放起“荒原狼”節奏強勁的《天生野性》。幾秒鐘後，音樂減弱，讓·盧溫和、富於感染力的聲音再度響起。

“一切準備就緒。如果您需要任何幫助，請給我們來電話。如果您全心付出卻一無所獲，如果您犯了錯誤，懊悔不已，如果您苦苦追尋，卻不曾實現理想，如果您因為痛苦而流淚不止，我們會陪伴在您身邊。生活還要繼續。我們期待著您的聲音。請信任我們。我是讓·盧·維第埃，您現在收聽的是蒙特卡洛廣播電台。這裏是‘聲音’節目。”

《天生野性》再度響起，聒噪的吉他聲傾瀉而出，激揚塵土，震天撼地。

“天哪，他真的很棒！”弗蘭克·奧塔伯在控制室裏坐在勞倫特旁邊，禁不住贊賞。導播得意地扭頭看看他。

“那當然！”

“我明白他成功的原因了。他的聲音和說話方式好像直說到你心裏。”

坐在右邊的混音師芭芭拉沖弗蘭克揮揮手，指指他身後。他把轉椅掉過頭，看到於勒正在隔音玻璃門後面沖他打手勢。他站起身，走出工作室。

警察總監的臉色非常憔悴，看來仿佛缺少睡眠。弗蘭克看到他眼睛下有黑眼圈，灰頭發亂糟糟的，襯衫領子也臟兮兮。這顯然是個看到聽到太多他寧願不要知道的事情的人。他才55歲，但看起來仿佛比實際年齡老了10歲。

“進展如何，弗蘭克?”

“還沒有發生任何事情。節目真不錯，他非常出色。他生來就該幹這行。我不知道他的薪水有多少，不過肯定很高。至於我們，目前還一無所獲。沒有任何動靜。”

“喝杯可樂吧？”

“雖說我是美國人，但我父母都是西西裏人。尼古拉斯。我寧願喝咖啡而不是可樂。”

他們走到大廳盡頭的咖啡機處。於勒從口袋裏摸出一些硬幣。

“經理顯然很看重我的聯邦調查局身份，”弗蘭克咧嘴笑了起來，抽出一張磁卡給他看，“飲料由電台買單。”

他把卡插進機器，按下按鈕，倒了一杯黑色的咖啡給於勒。警察總監喝了一小口，味道糟透了，或者是因為他自己胃口不佳？

“哦，我忘記說了。筆跡分析來了……”

“怎麽樣？”

“你不是早就猜到了嗎？”

“我不知道詳細結果，不過多少能猜出你會告訴我什麽。”弗蘭克搖著頭回答。

“是啊，我忘了。你是聯邦調查局的。你有過人的直覺和一張免費磁卡。那些字不是用手寫的。”

“不是？”

“這個混蛋用了一個模板。他把字樣貼到一塊板子上，把字鏤空。他隨身帶著這塊模板。他把模板放在桌子上，然後把血倒上去。你有什麽評價？”

“說不上來，”弗蘭克搖了搖頭，“這個人能如此謹慎，一點線索都不留下，卻幹出這麽件混蛋事，這不正常。”

於勒帶著惡心的表情把喝了一半的咖啡扔進垃圾箱。他看看表，嘆了口氣。

“我回去看看老婆是否一切還好。停車場有兩輛汽車，每輛車上有兩個警察。多個人總不是壞事。其他人也都各就各位。有什麽事找我的話，我在家裏。”

“好吧，有事我就打你電話。”

“我不該這麽說，不過我很高興今天晚上你在這裏，加入這個調查。晚安，弗蘭克。”

“晚安，尼古拉斯。替我向謝琳娜問好。”

“一定。”

弗蘭克目送朋友耷拉著雙肩離開。

---

在經理的幫助下，他們三天以來一直在監控廣播電台，等待意外到來。他們起初和羅伯特·畢加羅談到這個設想時，後者眯起眼睛看著他們，好像被自己手中捏著的煙嗆得難受。他一邊將煙灰從拉夫·勞倫襯衫上撣掉，一邊思忖著警察總監於勒的話。眯縫著的眼睛使他看起來像只老謀深算的貂。

“你認為這個人會再打電話來嗎？”

“我們不確定，這只是一個樂觀的猜想。不過如果他的確打來的話，我們需要你的支持。”

於勒和弗蘭克坐在他前面的兩張皮扶手椅中。弗蘭克注意到椅子的高度是精心安排的，保證能讓桌子對面的人居高臨下地俯視他們。