太多人曾經活過（第3/8頁）

斯佩德拿起那本書走回他的椅子。

扉頁上有作者的題字。藍色墨水寫就的字跡不合規範，難以辨認。

給善良的老巴克，他懂得記憶中的那些日子裏他那色彩斑斕的光。

伊·黑

斯佩德隨便翻著書頁，懶懶地讀到一首詩：

無題

像我們活著一樣　　

太多的人曾經活過　

我們的生命　　　　

證明我們確實活著　

像我們終有一死一樣

太多的人已經死了　

他們的死　　　　　

證明我們行將死亡　

一個穿著晚宴服的男人走進房間，斯佩德從書頁上擡起頭來。這個男人個子不高，但是他挺拔的身姿讓他看起來和六英尺多一點的斯佩德一樣高。他有一雙明亮的藍色眼睛，沒有因為五十多歲的年紀而暗淡無光。他曬黑的臉上沒有松弛的肌肉，前額廣闊光滑，還有一頭濃密的花白短發。他表情高貴而親切。

他朝斯佩德仍拿在手裏的那本書點了點頭。“你喜歡嗎？”

斯佩德露齒一笑，說道：“我想我對此一竅不通。”他把書放下，“但是，這就是我來找你的原因，費裏斯先生。你認識黑文？”

“是的，當然。坐吧，斯佩德先生。”他坐進斯佩德不遠處的一張椅子裏，“他還是個孩子的時候我就認識他了。他沒遇到麻煩吧？”

斯佩德說道：“我不知道。我正在找他。”

費裏斯遲疑地開口：“我可以問問是為什麽嗎？”

“你認識吉恩·科利爾嗎？”

“認識。”費裏斯再度遲疑了一下，然後說道，“私底下認識。我在北加州有連鎖電影院，你知道，而幾年前我遇到了勞資糾紛。有人告訴我，說我可以去找科利爾，他能解決麻煩。我就是這麽偶然認識他的。”

“嗯。”斯佩德幹巴巴地說道，“很多人都是這樣偶然認識吉恩的。”

“但是他和伊萊有什麽關系？”

“他想讓我找到伊萊。你最後一次見到伊萊是什麽時候？”

“上周四他來過我家。”

“幾點走的？”

“半夜，再遲一點。他大約在下午三點的時候來的。我們很多年沒見過面了，我說服他留下來吃晚飯。我看他衣衫襤褸，就借給了他一些錢。”

“多少錢？”

“一百五十美金。家裏就這麽多現金。”

“他走的時候說過他要去哪裏嗎？”

費裏斯搖搖頭。“他說第二天會給我打電話。”

“第二天他打了嗎？”

“沒有。”

“他從小到大，你都認識他？”

“也不完全是。十五六年前他為我工作過。那時候我開了一家嘉年華公司——東西方聯合表演隊。開始有個合夥人，後來我自己單幹。我一直都很喜歡那孩子。”

“星期四你見到他之前，有多少年沒見過他了？”

“天知道。”費裏斯說道，“我早就和他失去聯系了。後來，星期三那天，天氣很晴朗，那本書寄了過來，上面沒寫地址，也沒寫其他東西，只有扉頁上的那句話，第二天他就打電話來了。知道他還活著，還靠自己謀生，我就開心得要死。所以那天下午他就過來了，我們花了九個小時聊過去的那些日子。”

“他跟你說了很多分開之後他做的事？”

“他只說他四處晃蕩，做做這個，又做做那個，沒活兒幹的時候就休息休息。他沒有過多抱怨；我不得不想辦法讓他收下那一百五十美金。”

斯佩德站起身。“非常感謝，費裏斯先生。我——”

費裏斯打斷他：“不用客氣。若有任何我幫得上忙的地方，盡管給我打電話。”

斯佩德看看他的表。“我可以在這裏打個電話到我的辦公室，看看有沒有什麽進展嗎？”

“當然可以。隔壁房間就有電話，右手邊那個。”

斯佩德說了謝謝就出去了。他回來的時候，手裏卷著一根香煙，面無表情。

“有什麽消息嗎？”費裏斯問道。

“是的。科利爾打電話來取消這次委托。他說在聖何塞另一邊的灌木叢裏找到了黑文的屍體，身上中了三槍。”他微笑著，委婉地補充道，“他告訴我他也許能找關系弄到點兒消息。”