太多人曾經活過（第2/8頁）

“不，第一年我們住在西雅圖，然後才來到這裏。”

“他是西雅圖人？”

她搖頭。“特拉華州的某個地方。”

“哪裏？”

“我不知道。”

斯佩德濃黑的眉毛微微皺起。“你是哪裏人？”

她甜甜地說道：“你不是在追求我吧。”

“你才像是在追我呢。”他嘟噥一聲，“好吧，他有哪些朋友？”

“別問我！”

斯佩德做了個不耐煩的鬼臉。“你認識他的某些朋友？”他堅持問下去。

“當然。有個家夥叫梅涅拉，還有個路易斯·詹姆斯，和一個叫康尼的。”

“他們是什麽人？”

“男人。”她溫和地答道，“我對他們一無所知。他們打電話叫他出去，或者是上門來喊。我也在鎮上見到過他們混在一塊兒。我就知道這麽多了。”

“他們靠什麽過活？他們不可能都寫詩。”

她大笑。“他們可以試試。我想，其中一個，路易斯·詹姆斯，是——吉恩的員工。我知道的已經全都告訴你了，真的沒有更多了。”

“你覺得他們會知道你丈夫在哪裏嗎？”

她聳聳肩。“如果他們知道，那他們就是在耍我。他們有時候還會打電話過來問他有沒有回來。”

“那你提到的那些女人呢？”

“我不認識她們。”

斯佩德對著地板皺起眉，深思後問道：“在他還沒有開始靠寫詩為生之前，他做什麽？”

“什麽都做——賣真空吸塵器，做過無業遊民，當過水手，賭二十一點，修鐵路，在罐頭制造作坊、伐木營地，還有嘉年華公司打過工；還在報社裏做過。什麽都幹過。”

“他走的時候身上有錢嗎？”

“他從我這裏借走了三美金。”

“他說什麽了？”

她大笑。“他說他不在家的時候如果我能感動上帝的話，晚飯的時候他就會回來，還會給我個驚喜。”

斯佩德擡起眉毛。“你們關系好嗎？”

“噢，是的。幾天前我們剛剛打了一架。”

“他什麽時候走的？”

“周四下午。我想是三點。”

“你有他的照片嗎？”

“有。”她走向床邊的一張桌子，拉出一個抽屜，然後手裏拿了張照片回到斯佩德身旁。

斯佩德看到了照片上的人，瘦削的臉上眼窩深陷，嘴唇很性感，前額皺紋很深，上面是一叢亂蓬蓬的亞麻色頭發。

他把黑文的照片放進口袋裏，然後拿起自己的帽子。他轉向門要走，又停下來問道：“他是哪種詩人？很棒的那種嗎？”

她聳聳肩。“這要看你問誰了。”

“你這裏有他寫的詩嗎？”

“沒有。”她微笑，“你以為他藏在字裏行間嗎？”

“你永遠不會知道事情會變成什麽樣。我會回來找你的。把事情再仔細想一遍，看看你能不能再想到點兒什麽。再見。”

他走下郵政大街，去了馬爾福德書店，想要買一本黑文的詩集。

“抱歉，”書店裏的女孩說道，“上周賣掉了最後一本。”她微笑著，“賣給了黑文先生本人。我可以為你訂一本。”

“你認識他？”

“只在賣書的時候。”

斯佩德撅起嘴唇，問道：“那是哪一天的事？”他遞過去一張名片，“請幫個忙。這很重要。”

她走到辦公桌前，翻了翻一本紅邊的銷售簿，然後一手拿著敞開的本子走回他身邊。“是上周三。”她說，“我們把詩集送到羅傑·費裏斯先生家，就在太平洋大道一九八一號。”

“非常感謝。”他說。

他走到外面叫了輛出租車，告訴了司機羅傑·費裏斯先生的地址……

太平洋大道上的這棟房子是四層樓的灰色石頭建築，前面有一條狹窄的草地。一個臉龐豐滿的女仆把斯佩德領進了一個又高又寬敞的房間。

斯佩德坐了下來，但是女仆離開之後他就站起身，開始在房間裏轉悠。他在一張書桌前停下腳步，桌上放著三本書。其中一本的橙紅色書皮上印著一張紅色的速寫，畫的是一道閃電擊中一男一女之間的地面。書皮上印的黑字是“斑斕之光”，作者是伊萊·黑文。