第一部 懲罰 第二章 看得見的醜陋

  1995年的波士頓郵報發表了這樣一段文字:“理性和探索的契合——記推理文學的新星文森特·弗朗西斯。八月份,文森特的處女作《眼球》出版,在國內引起轟動,榮登具有圖書銷售權威評判的《紐約時報》暢銷書排行榜榜首;年底,憑借這部處女作,文森特榮獲美國埃德加文學獎、克雷西文學獎、安東尼文學獎、法國浪漫傳奇文學獎等西方國家重要文學獎項。在我們這個不分50年代、60年代、70年代、80年代作家,也不以新人類、美女作家、少年作家為時尚的國家,一個名不見經傳的毛頭小子,一躍成為美國文學界的璀璨新星,令其同輩難以望其項背……”

  “本報記者采訪近日采訪了弗朗西斯先生……關於他的創作靈感是否源於數月前麥迪遜精神病院那起轟動美國的失蹤事件這一問題,弗朗西斯先生閉口不答。但是,從他當時的表情看來,那次的事件給他留下了不可磨滅的深刻印象……這一點從他之後離開心理學研究所可以窺見一二……讓我們反觀文森特八月份的處女作《眼球》——卻和私下的那些傳聞掛上了鉤。據一些業內人士以及文森特的資深讀者吐露,文森特的創作靈感正是受到那起失蹤案連帶的醫護人員被害事件的影響。據說,當時的黑人值班護士被人殘忍地殺害在值班台上,這是否就是來源於真實的創作靈感呢……”

  1996年快艇報:“推理小說家文森特·弗朗西斯先生再度揮出重拳——《不詳》!繼處女作《眼球》之後,弗朗西斯先生於次年發表了他的第二本著作《不詳》。此書一經發表,即刻獲得眾多推理小說家夢寐以求的英國作家協會頒發的金匕首獎,這是美國作家首次獲此殊榮……”

  1997年底《郵報》:“混亂——推理小說大師的淪落?著名推理小說作家、金匕首獎得主文森特·弗朗西斯先生日前被曝光與多名妓女在所居公寓數次發生淫亂行為,據一位不願吐露姓名的鄰居說,即使相隔甚遠,他們仍能在半夜時分聽到從那間屋子裏傳出的搖滾樂聲和女人高xdx潮時的浪叫……我們很想問一句,文森特怎麽了?!……”

  “一個更加為廣大讀者所不能接受的事實是,警方接到匿名電話說在文森特的住宅藏有大量毒品……警員並沒有莽撞行事,他們跟蹤他一段時間,發現他確實有吸食毒品成癮的行為……警方突擊檢查了他的公寓和他在海濱購買的小木屋,在兩個住所警員都查獲了一些毒品。警方因販毒罪向法院提出起訴……今日,法院宣布了判決,因文森特私藏毒品的分量不大,駁回了警方關於販毒的指控,但是,這已經構成非法藏匿毒品罪,他被判處7000美元罰款和兩個月的監管……”

  “一些狂熱的書迷上街遊行,聲稱這是某些心懷不軌的人甚至警方對文森特·弗朗西斯先生的栽贓。本報對此不作評論……一位早年曾與文森特一起在心理研究院工作的不願透露姓名的先生說,文森特從那個精神病院回來就顯現出不正常了……據本報記者調查,此人先前就與文森特有過節……”

  1998年2月《波士頓郵報》:“上月12號我們已經報道過,文森特·弗朗西斯先生被釋放了,但是,他緊接著就自願進入了市立戒毒中心。一個月之後,也就是今天上午,文森特成功戒毒了!這麽短的時間他居然成功了,真是令人難以置信。一位中心官員說,‘文森特是我見過的最有毅力的人!’(這一點看過他的書的人都深信不疑,當然我們有時候仍然不禁懷疑,他是怎麽堅持寫完那種強烈心理恐懼的作品的)。本報記者見到了出院的弗朗西斯先生,他看上去略顯疲憊。對於記著一連提出的問題,諸如‘你在戒毒所的感受’,‘你是否打算寫一本新書,它是否和毒品有關’,‘你何時動筆完成新作’等等,弗朗西斯先生三緘其口……我們還是有理由相信,這個20世紀後期偉大的作家即將東山再起……”

  1999年11月《波士頓郵報》:“你在侮辱你的讀者嗎——關於最新作品《陽光下的醜陋》。看過文森特·弗朗西斯的最新作品《陽光下的醜陋》之後,讀者不禁責問,難道出版社瘋了嗎?如果不是對作者最近精神問題的懷疑,我們絕對不會相信這是前金匕首得主文森特的作品。整個故事欠缺吸引力,主線淩亂繁復,叫人難以領會作者的真實意圖……文中出現的過多的對人性醜陋的描寫使整個人類看上去未來渺茫,作者居然開始攻擊作為可能是他的忠實讀者的大眾群,他差不多是在侮蔑別人了!……這讓我們不禁聯想到一些三流的作家,他們用一些富有懸念的開頭欺騙讀者掏出銀子,而後以自欺欺人的劣質結尾草草收場,下一次再用同樣的手法騙錢,就算你欺騙大眾,把別人當傻子,還是有人不斷掏錢給你……”